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Los libros son como las ideas tienen una lenta combustión, se 
requeman poco a poco. Tan solo ráfagas de aire podrán hacer 
resurgir las llamas desde su interior.
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muchas de nostras el Feminismo fue el viento que hizo avivar las 
llamas de todo lo que ardía dentro de nosotras y nos alumbró.
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Para Kiko, Mina, Patxi, Violeta,
Grisi, Teresa, Ramira, Negri,

Arturo, Paula, Pimienta...
oidores pacientes de versos

y de algunas cosas más...



En este otoño raro
no hay alfombra de hojas

para pisar el tiempo
y perfumarlo.



PRÓLOGO

ENTRE CUNA Y CAMA, el único libro que 
recoge la obra poética de la librera sevillana, María 
Fulmen, vuelve a reeditarse por parte de la Fundación que 
lleva su nombre, como homenaje a esta singular mujer 
cuando se cumplen veinte años de su muerte.

Aquí se incluyen los poemas suyos que se editaron 
por primera vez en 1998 por Padilla Libros, tras un 
minucioso trabajo de búsqueda y recopilación 
emprendido entonces junto a la librera, por su amiga 
Concha Gil. Pero hemos querido añadir también a este 
volumen otros escritos en prosa de indudable calidad 
literaria, que María publicó en periódicos o pronunció en 
forma de discurso al ser merecedora ese mismo año del 
premio Meridiana, otorgado por el Instituto Andaluz de 
la Mujer por su difusión del pensamiento feminista.

Ese reconocimiento que, a un año escaso de su 
muerte, hizo por fin la cultura oficial a esta tenaz 
defensora de las causas de las mujeres, junto con la 
edición de su libro originó, a su vez, el resurgir público de 
numerosas voces de apoyo y admiración desde los 
ámbitos más dispares. También las hemos querido traer 
aquí por lo mucho que significaron para ella en esos 
momentos y el homenaje póstumo que le rindieron.

Ciertamente, aquella primavera del 98 resultó una 
de las mejores en la vida de María González Pérez, María 
Fulmen. Pese a la amenazante enfermedad que ya 



empezaba a mostrarle sus síntomas, el estímulo recibido 
desde fuera por el premio y el libro invadió de momentos 
dulces su vida cotidiana. Se la veía exultante y feliz y así lo 
transmitía no solo a sus amigas y amigos sino a cualquiera 
que entrara por la puerta de su librería, en el número 36 
de la calle Zaragoza, la casa donde vivió la mayor parte de 
su vida, siempre entre mujeres, libros y gatos.

Pero el vuelco llegaría la siguiente primavera, justo 
en el momento en que social y anímicamente más a gusto 
se encontraba. Desde los primeros meses del 99 las visitas 
de María a médicos y hospitales se fueron haciendo cada 
vez más frecuentes. Pasaban los días y su estado no 
mejoraba. En el hospital, su habitación era un corrillo 
continuo de mujeres que entraban y salían. Con ellas 
comentaba lo que pasaba en la calle… que si ya olía el 
azahar, que si ensayaban las bandas porque se oían 
tambores… y su mente confiaba en poder volver a casa a 
tiempo para ver al Despojado desde su balcón el 
Domingo de Ramos, y el palio de la Quinta Angustia el 
Jueves Santo. Pero no pudo ser, pasó la Semana Santa y 
seguía ingresada en el Virgen del Rocío. Pruebas y más 
pruebas. Ya empezaba a verlo claro y tenía que 
decidirse… hasta que por fin lo hizo. A una semana 
escasa de la feria de abril, “yo la piso poquito, un día o 
dos”, le pidió a una amiga abogada, Pilar Troncoso, que 
diera curso allí mismo junto al notario que quisiera, a la 
que sería su última voluntad: destinar todos sus bienes a la 
constitución de una fundación dedicada en exclusiva al 
apoyo de las mujeres. Sus ojos se cerrarían en paz, el 19 de 
abril, con el testamento redactado. Tenía pensada hasta la 
letra pequeña. 

Así, con el nuevo siglo, comenzó su andadura la 
Fundación María Fulmen. En su empeño, todos estos 
años, mantenerse fiel a la voluntad expresada por su 



años, mantenerse fiel a la voluntad expresada por su 
fundadora en ese legado sin precedentes en la ciudad de 
Sevilla, formulado a los pies de una cama de hospital por 
una librera escritora y feminista.

Hoy, de vuelta a la realidad veinte años después de 
aquellos momentos, cuando acechan amenazas de 
involución pese a lo conseguido por las mujeres en esa 
gran carrera de obstáculos que se llama patriarcado, se 
hace más necesario que nunca mantener vivo el recuerdo 
de María Fulmen: sus ideales son los nuestros y su 
compromiso feminista es ya todo un referente histórico. 

Amante de la libertad y de las mujeres, luchadora 
infatigable, María Fulmen hizo de sus librerías (primero 
en la Cuesta del Rosario y después en Zaragoza, 36) un 
espacio alternativo y progresista en el que se celebraban 
desde reuniones clandestinas de grupos de izquierda en 
los años 70 hasta tertulias, debates, recitales de música, 
exposiciones y encuentros literarios con escritores de 
vanguardia, Terenci Moix, Rosa Montero, Montserrat 
Roig… ya en los 80 y 90.

Ella se consideraba trianera pues, aunque nació en 
la calle Cuna, su casa familiar se estableció en la antigua 
Chapina (zona que taponaba el Guadalquivir y que se 
abrió al río para la Expo 92) donde su padre regentaba un 
negocio de alfarería especializado en baldosas hidráulicas. 
Su amor por los libros comenzó muy pronto y empezó a 
trabajar como dependienta en la Librería Tharsis. Por 
problemas ideológicos, hablamos de los años 60, tuvo que 
dejar aquella ocupación: “Me instalé por mi cuenta en la Cuesta 
del Rosario y comencé a vivir por mi misma como empresaria y como 
librera alternativa y feminista”, me contaría en una entrevista.



En su primera librería Fulmen y junto a sus dos 
socias, Mª Luisa Muñoz y Mª Luisa Ferre –las Tres Marías 
las llamaban– vendía publicaciones de Simone de 
Beauvoir, de Rosa de Luxemburgo y de otras muchas 
autoras y autores prohibidos por el régimen franquista 
que ellas facturaban como “catecismo”. En el sótano 
presentaban sus primeras obras algunos grandes de la 
literatura.

Aquella aventura semiclandestina, convertida en 
lugar de reunión de poetas y gente creadora en general, o 
que simplemente buscaba libertad de expresión y acabar 
con la dictadura duró unos cinco años, hasta la muerte de 
Franco.

La Fulmen de la calle Zaragoza, donde se 
instalarían a partir de 1975, fue ya abiertamente feminista. 
Coincidió con la eclosión de los movimientos de 
liberación de la mujer en España y de hecho allí se llevaba 
la representación de “Vindicación Feminista”, la revista que 
entonces editaba Lidia Falcón y el Partido Feminista. 
También allí se fraguó el primer grupo militante local: 
“Prímula”, al tiempo que se convertía en distribuidora 
oficial de la primera colección nacional de libros de 
mujeres, “Tribuna Feminista”.

La librería Fulmen tenía su propio sello y 
despertaba inquietudes en una ciudad aparentemente 
aletargada. Ibas a comprar un libro, o sólo a mirar, y te 
invitaban a una tertulia, te hablaban de las que se habían 
celebrado y de lo que habían contado sus protagonistas, 
algunas referentes del feminismo nacional o internacional. 
Por allí pasaron mujeres de la talla de Ana María Moix, 
Gisèle Halimi, Lidia Falcón, Maruja Torres, Bárbara Prost 
Solomon, Carmen Sarmiento, Leonor Taboada, Marcela 
Lagarde, Carmen Hermosín… y muchas otras.



muchas otras.

Todo eso molestaba a la intransigencia local y la 
librería fue objeto de ataques y agresiones fascistas en 
varias ocasiones, la más grave en 1977 cuando los 
llamados “Guerrilleros de Cristo Rey” se atrevieron a 
incendiarla. “Lo único bueno que pude sacar de aquello fue 
comprobar como me apreciaba y quería la gente. Todo el mundo se 
volcó, incluso personas que jamás me hubiera imaginado”, decía 
María Fulmen cuando logró resurgir entre tanta ceniza.

En los 80, con la democracia más consolidada, 
María se volcó en el activismo feminista, con la edición de 
agendas de mujeres y de la revista “Mujeres del 
Sur” (1984- 1987), pionera del feminismo andaluz, y 
realizada por un grupo reducido de mujeres amigas, 
feministas y… algo utópicas.

Pero María González siempre tuvo muy presente 
que su obligación era vender libros porque “el feminismo no 
da de comer”. Y en su calidad de empresaria que llevaba 
ejerciendo de librera durante casi treinta años recibió el 
premio Meridiana en defensa de la igualdad, precisamente 
a propuesta de la Tertulia Fulmen: 

“Como mujer andaluza reúne las más señaladas 
cualidades de nuestra cultura: apertura de espíritu, 
tolerancia, flexibilidad, optimismo, calidez. Su 
generosidad y hospitalidad se manifiestan cada mes, desde 
hace años, al ofrecer su casa-librería para realizar 
tertulias abiertas que facilitan el encuentro de mujeres. En 
estas tertulias María es una más y contribuye con su 
presencia a provocar el debate distendido y la reflexión 
sobre temas de interés general para las mujeres que allí se 
reúnen con una puntualidad británica”. 



Estos encuentros, que seguirían ocupando un 
lugar destacado entre las actividades de la Fundación 
María Fulmen, sobrevivieron a la librera y se han venido 
celebrando hasta hace pocos años y en ellos, como 
constante, han continuado participando mujeres de 
diferentes generaciones, ideologías y nacionalidades.

Pero el verdadero sueño de María Fulmen era la 
creación de una editorial de mujeres andaluzas que 
funcionase como herramienta para sacar a la luz el 
pensamiento y el sentimiento oculto de tantas grandes 
mujeres que se mantenían calladas por impedimento 
tácito de la cultural oficial y por ende, patriarcal o 
machista.

Felizmente pudo disfrutar en vida de la primera 
realidad tangible fruto de ese viejo sueño, cuando bajo el 
título, “Fulmen de poesía”, vio editado su libro, “Entre cuna y 
cama” (1998), por José M. Padilla, así como el de Concha 
Gil, “Monólogo de una transeúnte” y “Poemas en desuso” de 
Eloísa Galindo. 

Pero además de desear esa editorial María Fulmen 
también esperaba que perdurase en el tiempo el impulso 
que durante tantos años quiso dar desde su librería a la 
causa feminista. Y ambas aspiraciones se convirtieron 
desde el primer momento en objetivos primordiales de la 
fundación que creó. En el año 2006, la FMF editó bajo el 
epígrafe, “Colección Mujeres del Sur”, las obras de las 
ganadoras de su I Concurso de Poesía para mujeres : 
“Albergue de tus labios” de Lola B. Sousa y “Casildea de 
Vandalia” de Guiomar Cuesta. En 2007 se editó en esa 
misma colección la obra ganadora del I Concurso de 
Relatos para mujeres: “La bellota del 3” de Juana 
Maltiempo y en 2008 se hizo lo mismo con “La mujer 
modelada : del corsé a la cirugía plástica”, de Rosa Mª Martínez 



Moreno, ganadora del I Concurso de Pensamiento y 
Ensayo para mujeres de la fundación.

La renovación de la FMF, emprendida hace cuatro 
años, ha traído entre sus primeros logros la constitución 
ya en firme de la EDITORIAL FULMEN (2018) como 
espacio alternativo y feminista. La reedición de “Entre cuna 
y cama” es la segunda de sus propuestas. Una publicación 
madura para una editorial joven y audaz, que pretende 
brindar la palabra a las mujeres en todas sus dimensiones 
y que, ojalá, como el rayo de su nombre, pueda alcanzar 
con el tiempo una potente y brillante trayectoria.

Se cumpliría así el anhelo de una valiente librera 
sevillana que buscaba ofrecer a las mujeres “un lugar común 
que recoja los pensamientos que florecen en los arriates de nuestra 
imaginación, ya sean en forma de libros, esculturas, pinturas o 
ideas” y que en sus ratos libres escribía poemas bajo la 
atenta mirada de Paulina, Pimi y Teresa, sus gatas.

Nani Carvajal. Sevilla, 2019
Secretaria y ex presidenta de la FMF





ENTRE CUNA Y CAMA





Ahora
sin tiempo de deseo  deseándote.
Hoy
que no es ayer ni será mañana

Desconocida tú.

Ahuyento los temores y vivo de alegrías
haciendo crucigramas
mientras: cuzo palabras, juego a circunstanciales
y hasta adverbios de tiempo,
se me escapa un sujeto,
me sorprende un lugar.

Un río de Nigeria me atasca y me subleva.
De pronto me acongoja lo aburrido
que puede ser jugar sabiendo que se sabe...

Y tomo el diccionario,
y compruebo que el adverbio de tiempo
puede ser infinito

UN LUGAR EN EL SOL



Años de recorrer igual camino.
De preguntar al tiempo adonde lleva.
De saber que esperar es mi destino
cuando la vida cansa...
Tenerte a ti, viento y soleo
es algo así como ser lo que no he sido.
Dulce y triste deseo
por desear tener lo no tenido.
¡Cuánto pensar!
¡Cuánto cantar para mi propio oído!
Sí,
a ésto de ahora tendría que llamársele
inevitablemente
olvido.

AZOTEA



Alegría de vivir al revés,
queriendo más que nunca sin amor,
cubriédonos con sábanas distintas,
amaneciendo en paisajes extraños: 
Un baño a la derecha
y a la izquierda un sofá desconocido,
y en las paredes objetos sin sentido.
Esa es la libertad según algunos.
La cuestión es morir o vivir de lo que hay
y nadie va a entender por qué lo hicimos.

EXILIO



La noche de tu marcha
callaron las guitarras
y contigo se fueron
todos nuestros presentes.

Supiste reunir para llorar
tu ausencia
a todos los que un día
buscaron a tu lado
ocasión de reír y soñar
sin temor a las gentes.

Y nos quedamos solos;
sin tu casa y tu amor…
solos con la leyenda
que comenzó a tu muerte.

LA SEÑORA DEL SFOMA, LA ÚNICA ROSA



He decidido parar todos mis relojes:
haré que coincida el día de tu marcha
con el de tu regreso.

Para entonces seguiré estando aquí,
–quizás sin esperarte–
y tendremos ocasión de comprobar con rabia
que el tiempo se ausentó.

Aunque hoy en mi locura intente detenerlo.

PENTIMENTO



Nadando a la deriva por tus besos.
Náufrago del amor que no espera al mañana.
Escribiendo estos versos que me saben a extraño.
Saber sin convicción que no se sabe nada.

Ese es mi mal: 
Pasan y pasan tiempos y no nos pasa nada.
Buscamos reencontrando lo perdido…
Terrible confidente aquel que nos confunde.

Mi mundo se puebla de fantasmas
y siento miedo…
vestidos, almohadas con olor,
algodones, papeles, periódicos antiguos,
tazas con posos de leche condensada,
cartelones de cine, el cepillo del pelo 
y la lluvia…
la lluvia cayendo interminable
detrás de la ventana.

CELULOIDE



Hubo un tiempo en que las mariposas de tus ojos,
volaron por mi alma ilusionada,
posándose en mis dedos
para dejar el polen amarillo
de este otoño inconcluso.

PAPILLÓN



Triana, amiga mía, no es un tópico
es una forma de vivir a contrapelo.

Compartir azulejos, vertederos,
corrales incestuosos camuflados entre flores efímeras
en una cruz de mayo.

Triana es la plazuela,
el Betis tan sólo como calle,
la pureza escondida,
la estrella desplazada
y una esperanza refugiada entre jacintos.

Triana es el pretexto para enamorar.
¡Oh, Dios! Si ni siquiera saben cómo cruzar el puente.

EL PATIO DE MI CASA



Tan seguro, tan floreciente,
tan fuerte en su poder,
ridiculizador, humillante.
Segó los trigos, dispersó las cenizas,
cortó robles, degolló a lo poetas,
acuchilló mármoles, expulsó vahos,
sonrisas, deseos, amor, 
dando gritos que nunca extrañaron
a quienes lo conocían.

Lo quiero porque se parece a mi carcomido violón.

ISLA NEGRA



Mediodías de campos de algodón
y atardeceres de luna blanca:
por los que recorríamos amándonos
el camino del agua. 

He querido volver a pensarte
como eras entonces…
y ver tus ojos fijos en los míos,
oyendo mis palabras.
Palabras que son siempre las mismas
cuando de amar se trata.

Y me he sentido hueca.
No sé pensar en nada.
Sólo en los blancos campos
de algondón florecido
y en los atardeceres de una Luna
muy blanca.

LA OTRA MARÍA



¿Cómo explicar tu cuerpo?

Hiedra serpenteante entre mis muslos,
tu boca se pierde y difumina igual que
mariposa posándose en mi cuello buscando
ávidamente la humedad de mi sexo para anidar
ternura.

Tus manos, ¡oh, tus manos!
arañas de deseos tejedoras de orgasmos
que igual escriben poemas en la piel de lo amado
o transcriben la duda en cuadernos azules.

Difícil resulta la palabra cuando el amor es pleno.
Yo lo sé. Tú lo sabes
y pasará mucho tiempo hasta ese día
en que lleguemos a admitirlo.

¿QUÉ FUE DE BABY JANE?



Ráscame en la memoria, amigo mío.
Acabo de olvidarme de vosotros.

Hoy llevo entre mis manos el sabor de lo eterno
y siento ya en los dedos la piel de quien deseo.
Que no quiero olvidar orígenes marchitos, 
arquitecturas de papel satinado,
las horas que pase repintando algún techo
para identificar los rostros del absurdo.

Ráscame en la memoria, amigo mío,
que mi olvido de ti me dio la vida. 

L'INSTAN DURABLE



Floras blancas y rojas.
Cristal y agua.

Un mundo de poesía
entre manchas de tinta
y libros amarillos.

Mañana... nada.
Las flores habrán muerto
y el agua será gris.

Flores blancas y rojas.
Cristal y agua.

El mañana qué importa
si hoy estáis aquí.

HABITACIÓN CON VISTAS



Quizás un año no sea nada,
acaso trescientos sesenta y cinco días de vivir.
Sin querer lo vivido.
Ratos llenos de cansancio, ternura,
Paciencia y miedos…

Convergencia inexacta.
Líneas paralelas.
Raíles sin destino.

Tú y yo,
mezclando lo pasado,
sin manchar lo presente.

Amiga del futuro, 
nosotras,
–MUJERES–
solamente.

CALENDARIO



Han caído los árboles oscuros sobre el mar
en el atardecer que los transforma.
Navegantes sin rumbo, sin ríos, sin orillas.
No habrá puertos, ni manos artesanas que lo pulan.

Sólo el mar, sólo el mar
y las olas batiendo sus cortezas.

Jamás podrán parir un caballito loco
que aprenda a galopar en las manos de un niño,
ni serán lecho duro, caliente y aromático
del muerto recién muerto.

¡Qué ajenos están ellos de no ser
lo que pudo haber sido!

Han caído los árboles oscuros sobre el mar,
que adornados de espuma y de salitre
encallarán en cualquier playa blanda
para creer que la arena es su destino.

GANGADEIRO



Se derrumbó mi casa algunas veces
y volví a construir paredes de ternura
donde guardar mis sueños.

Me perdí entre vosotros siempre siéndonos infiel.
Porqe yo amaba.

Ahora dentro de estre presente absurdo inoperante
me socava la duda de lo cierto.

ANDAMIOS



Entre juncos amarillos
se oye el croar de las ranas,
(ecos de un llanto lejano
que se refleja en el agua).

La niña
se acercó al río
y se tendió entre las ramas,
(dedos de madres eternas
con sus orejas jugaban).

Juncos... Río... Ranas... Agua.

Sueños
de tardes celestes…
¡tardes blancas de mi infancia!

¿Quién no se acercó hasta un río
para escuchar las ranas?

PUENTE DE TABLAS



Ya me llegó la hora de lo extraño.
De sentir hormigas de nostalgia recorrer mi cerebro
dejando tenues huellas que ni siquiera importan.
Me agarro a las farolas que no iluminan nada, 
neón tonto y cruel, receptor de muecas de noctámbulos,
acusador insobornable del presente,
de este presente nuestro que jamás intuimos.
Intento, sin remedio, desatar mis angustias
y vivo cada encuentro deseado y odiado
huyendo de mí misma.
Enséñame a quererte como fue en el prinicipio,
cuando tú eras mi vida,
tu ausencia insoportable,
mi deseo enloqueciendo….
Eras mi inconfesable
ya que me acostumbraste
a toda esta locura que ahora me reprochas.

CAMINANDO DEL FLOR HASTA EL LAREDO



Va llegando el tiempo de verano.
Recuerdo a Billie
en sus nostalgias y en sus regresos.
Esta tarde hemos rescatado hierbas secas
para hacer una hoguera.
Hemos pintado de azul nuestra laguna,
quizás nos quede tiempo
para podar las parras
aún sin preñez de uvas
deseosas de vida.
En septiembre madurarán
racimos morados o amarillos,
acudirán avispas para libar sus zumos.
Y llegando el otoño
se marcharán los pájaros,
el cielo se cubrirá de alas migratorias
huyendo del invierno,
tal vez en primavera las veré regresar
y mi balcón se cubrirá de trinos bulliciosos.
Será cuando el naranjo
comience a derramar su nieve
de azahar por las aceras.

SUMMERTIME



Esta ciudad no se me hace nunca extraña.
Se me entrega en las noches de vigilia
y hasta oigo sus gritos.
Llegan desde los patios cuajados de aspidistras
y la siento llorar por arriates preñados de jazmines.
Y sin embargo voy huyendo por sus calles
para no percibir la sombra de tus pasos.

ENTRE JIMIOS Y MOLVIEDRO



Quisiera conseguirme una manzana…
hacer pulpa su piel,
llegar al corazón
y escupir sus semillas.
El tiempo se haría corto
y este amor que me estalla encontraría un camino.

Pero no quiero. No quiero.
¡Yo no quiero!
(y no sé por qué digo que lo quiero).

Hoy sé que una manzana
ya no me bastaría
para saciar en ella
la carne de tu ausencia.

EVA AL DESNUDO



Aquel atardecer, al cielo
lo surcaron serpientes de colores,
descargó una tormenta de truenos
aunque la lluvia permaneció en las nubes.
Tan sólo las estrellas fugaces
nos llenaron de gotas luminosas
y toda mi ciudad se encendió para verte.

Así fue nuestro encuentro.
Era un veinte de abril.

FUEGOS DE ARTIFICIO



De vosotros me hablaron
viejas cartas.

Empapados de olvido
y amarillos de tiempo
habéis surgido hoy,
de papeles ajados
dentro de sobres carcomidos.

Mis amigos… mis amigos
de entonces…
Aquí he vuelto a amaros
y a llorar por vosotros.

Yo quisiera pediros
el perdón de uno en uno…

Pero este mundo nuestro
tan despiadado y frío
os fue dejando atrás
en mi lento camino.

CAJÓN DE SASTRE



¿Por qué existe el rencor entre nosotros
de la misma manera que el amor nos une?

Y se repetirán cumpleaños felices,
oscuros promiscuos, deseos inconfesables.
Mañana la historia hará leyenda de nuestra realidad más

[próxima.

Esa es la que ya ni nosotros
–protagonistas ególatras del presente–
podremos cambiar.
Ser sin saber cómo, pero ser sabiendo cuándo.

CEREMONIAS DE LA CONFUSIÓN



Ella no tuvo tiempo para decir adiós,
se enredó entre las hierbas,
pastó entre girasoles
despertando entre libros que no contaban nada.

Tan sólo un toro negro recortado
le hablaba en la distancia.

Ella no tuvo tiempo de saber
que la vida se rompe y se construye
quizás porque ya nadie a sus preguntas contestaba.

Un día me dijeron que había muerto
bajo un calidoscopio de cristales suspendidos.
Sentí que Orfeo despertaba en mis entrañas,
que mi garganta se transformaba en un papel pautado.

Y bajé a los infiernos, recorrí galerías de fantasmas,
me bañé en aguas negras, me envolvió la ceguera,
a tientas reconocí las piedras donde apoyar manos y pies
hasta encontrarla.

Hallé su cuerpo al caer de la tarde
sobre un lecho de algas y caracolas desconchadas,
un rayo verde emergía del mar,
se introdujo en sus ojos rescatando su cuerpo y su mirada
y sentí la alegría de volver a tener
a esa bella durmiente aletargada.

LA DIVINA COMEDIA



Tuve ganas de jugar a un póker mezclado,
con cartas españolas y francesas.
Combiné un trío de espadas
enfrentándolo a una pareja de tréboles oscuros.

Full. 

Abaniqué en mi mano una escalera de color.
Amalgama de lises, rombos, bastos
y hasta una pica alta desafiando al viento.

Al final el rentoy,
el engaño,
la apuesta.

Descubrí que tan sólo guardaba un as de corazones
perdido y solitario acompañando a un rey rechoncho y

[acromado.

Y si no gané, fue sólo por una cuestión de mala suerte.

ALEA JACTA EST



Selecciono los últimos poemas
leídos para ti
de igual manera que voy coleccionando tus recuerdos.

Nunca resulta extraña tu presencia.
Es la angustia de saberte lejos,
la ternura de soñarte,
la inquietud de perderte
y el deseo de amarte.

Selecciono poemas para ti
con el inconfesable afán
de quererte a mi lado.

ÁLBUM



Ser entomólogo en estos tiempos efímeros
es casi ser mago.
Tener en cajas de cristal amuralladas
la decrepitud de quienes no fueron capaces
de atesorar el tiempo.
Es dificil saber si lo que se diseca
permanece por bello o por eterno.
Burla cruel para los que aún creen
que la vida es pisar la tierra ya sembrada.

COLECCIONISTA



En tu huida olvidaste algunas cosas,
esas que yo no puedo devolverte:
el olor de la piel por la mañana,
la sombra de tu cuerpo en cada esquina,
una tímida sonrisa a la llegada
y aquel ceño fruncido en los adioses,
las llaves del portal de nuestra casa,
mi corazón desnudo
y un par de calcetines en desuso.

EL SITIO DE ZARAGOZA



Volveré a ver los tamarindos frente al mar,
el cemento restañando sus heridas,
esos brazos, apenas florecidos, sorbiendo aire y sales del 
Cantábrico para sobrevivir a contrapelo
alisando su libertad entre los dientes del peine de los vientos.

Bajaré en goitik-behera desde el monte, sorteando meandros
de piedra y arboledas agrestes hasta llegar a casa.
Quizás mañana, me acercaré hasta el puerto para oler su 
alquitrán y sus resinas, el sabor de la sidra en la garganta
para que siga el tiempo deslizándose mientras miro el atraque 
de los barcos.

DONOSTI



Comparto compartiendo con partes 
como si fuera un parto.
Partiendo y departiendo hasta parir.

Cuando alguna parte
de mí la comparto
algo se parte,
para volver vuelvo al parto
y a parir.

Y si comparto la parte que me parte
no quiero compartir a quien reparte
dejando aparte para sí la mejor parte.

BUS STOP



Amaría otra vez
repitiendo primeras madrugadas,
rozaduras de labios
sobre labios,
ya sin imperativos
ni a plazo fijo.
Volvería a amar
si en la mañana
rodearan mi piel
de terciopelo negro
con la complicidad de lo sabido,
en la imaginación por construir,
desde la sal que emana de los ojos
dejando atrás los campos y lagunas,
las hogueras, el mar en su oleaje
-los frutos del verano-
tan sólo quiero amar
dentro de esta ciudad que nos dispersa.

DE LA O A LA Z



TEXTOS DIVERSOS





EL MEJOR PREMIO

Deambulando por los Jardines de Murillo, 
mientras iba “de mi corazón a mis asuntos”, perpleja y 
agradecida, tanto a las mujeres componentes de un 
desconocido jurado como a las mujeres que decidieron 
poner mi casa bocabajo con la ilusión de mostrar como 
algo extraordinario la vida cotidiana de una mujer que 
solamente se ha preocupado de vivir y sobrevivir 
trabajando y amando lo que le gusta.

Nací en Triana y ahora vivo en Sevilla. Años atrás 
cayó en mis manos la novela de Christiane Rochefort: “El 
reposo del guerrero”. Una historia de amor “fou”, 
dependencia y malos tratos. En su primera página me 
topé de bruces con el desgarro reflexivo de la 
protagonista una vez decidida a recomenzar su vida.

“Pues bien, ya está, es cosa hecha, yo me lo he buscado. El 
terreno ha quedado despejado, completamente desnudo. Y me 
pertenece. Victoria tan total y a tanto costo me deja de pronto 
incierta. Me asusta: han sido cortados los puentes detrás de mi y hay 
que avanzar, he hecho el vacío bajo mis pies: ¿a dónde iré? En el 
umbral de la felicidad, por merecida que sea, por mucho que nos 
haya costado, el corazón vacila, debo vivir con lo que tengo,  con lo 



Al recibir el Premio “Meridiana” hago partícipes 
del mismo a todas las mujeres que se atreven a cruzar el 
puente. Somos las que, entre otras cosas, se nos llama 
feministas, utilizando una vía de comunicación digna entre 
dos orillas diferentes (como Triana y Sevilla). Los 
hombres y las mujeres, como los puentes, iguales con 
respecto a la función pero distintos en el diseño. Y el 
feminismo como punto de encuentro. 

Retorno a los Jardines de Murillo fijándome casi 
sin mirar en los arriates rebosantes de pensamientos 
multicolores mientras me decía a mi misma “¿un premio 
por la difusión del pensamiento feminista en Sevilla...?”

Y como de los idus de marzo no me quiero 
guardar recordé la pregunta que se le hizo a un niño 
cuando, como tema de “naturaleza”, le lanzaron la frase: 
Tienes que razonar sobre: “Las gallinas comen pienso”. 
Él, rápidamente, decidió que si las gallinas comían pienso 
comerían pensamientos. Pasó de lo abstracto a lo 
concreto, indicativo, verbo, sustantivo o nombre no 
significaban nada para él. Tuvo claro que puestas a 
alimentarse, las gallinas, contarían con un plato lleno de 
flores blancas, rojas o violetas, esos pensamientos 
esparcidos por los jardines de su ciudad.

La anécdota puede dar lugar a múltiples lecturas: 
se les llama gallinas a la gente cobarde, a las susodichas al 
desguace y hasta una gallina blanca después de 
protagonizar el primer “strip-tease” que se vió en España 
no tardó en convertirse en “Avecrem”.

Pero... ¿y si las gallinas tuvieran la oportunidad de 
nutrirse con pensamientos...? Posiblemente propiciaran 
una rebelión en la granja que ni el mismo Orwel hubiese 
imaginado.



Y ahí estamos. Para hablar de pensamientos. Me 
atrevo a ponerlos en las palabras de tres mujeres de 
diferentes tiempos.

María Zambrano - Monserrat Roig - Lola Luna

María, la Filósofa: de aquella generación libre-
pensadora cuyo centenario celebramos este año. Dejó 
escrito:

“Pensar no es sólo captar los objetos, las realidades que 
están frente al “sujeto” y a distancia, el pensar tiene un movimiento 
interno que se verifica dentro del propio sujeto, por así decir, si el 
pensamiento no barre la casa por dentro no es pensar”. 

Monserrat, la narradora infatigable de la ópera 
cotidiana, dejó escrito:

“El feminismo es una filosofía que ha ayudado a las 
mujeres a pensar en sí mismas”, que “el placer más difícil de 
transmitir es el de leer”, que “escribir es una placer solitario”, que 
“la literatura es un placer que nos ayuda a vivir, a resistir”.

Y por último nuestra amada Lola, investigadora 
sagaz, sevillana, correcaminos, casi con el don de la 
ubicuidad, de Berkeley al siglo XVII, pasando por Italia, 
parándose en la biblioteca de Brithis. Ella desempolvó a 
mujeres desconocidas, intentando descubrir sus 
motivaciones para escribir de una u otra forma, 
reconociendo y mostrando sus dificultades, sus renuncias, 
veladuras, anonimato, máscaras o disfraz. Arqueóloga 
impenitente, ojeadora de manuscritos desde sus inmensos 
y oscuros ojos, rastreando líneas, persiguiendo palabras.

María, Monserrat, Lola, se ocuparon de nosotras, 
fuésemos de ahora o de siempre, se nos entregaron, se 



comprometieron con su causa, con nuestra causa 
vindicando nuestro derecho a estar en todos los espacios.

Pensamientos que permanecerán de manera 
indeleble entre las páginas de sus libros.

Por lo que otras dijeron y por las que tienen 
mucho que decir abogo por la materialización de una 
editorial de mujeres en nuestra Andalucía. Para que, 
cuando en los arriates de nuestra imaginación florezcan 
los pensamientos, se perpetúen en forma de libros. Serían 
nuestra memoria histórica. Aquello que las mujeres, desde 
siempre, queremos transmitir.

María Fulmen
23 de marzo de 1998

*Discurso de agradecimiento al recibir 
el premio “MERIDIANA”, publicado como 
artículo en el diario ABC de Sevi�a, el 
día 14/04/1998



DESDE FULMEN...

...he conocido no a todas las que están sino a casi 
todas las que son porque las librerías desde sus orígenes 
han sido un lugar de encuentros, de inspiración, de 
conspiración y por ende de subversión. 

Este año en el que nosotras empezamos el tercero 
de nuestras tertulias también se va a conmemorar los cien 
de aquella generación del 98 caracterizada por algo a lo 
que, ahora más que nunca, no deberíamos renunciar: a ser 
personas libre-pensadoras.

Curiosamente las reboticas de las farmacias y las 
trastiendas de las librerías fueron y algunas siguen siendo 
mundos de idas y de remedios, tanto en su exterior como 
su interior. Lugares de riesgo para quienes se aventuran a 
traspasar el umbral y a reconocer que el pensar, el 
patrimonio de todos y la libertad de expresión también.

Pero a los fascismos que en el mundo han sido 
siempre les ha inquietado eso de la multiplicidad de ideas 
y remedios, coincidiendo en su punto de mira tanto las 
boticas como las librerías. Desde la destrucción de la 
biblioteca de Alejandría, la quema de sanadoras en el 
medievo (léase Brujas), las piras de libros en las plazas 



ilegal en el Franquismo con penas de cárcel tanto para los 
propagadores como para los lectores. El futurismo de la 
novela de Bradbury “Fharenheit 451” sigue vigente.

Fulmen, mi Fulmen, vuestra Fulmen tampoco 
escapó de la sin razón. Allá por el año 77, los llamados 
“guerrilleros de Cristo Rey” enjuiciaron y condenaron a la 
hoguera a una librería pequeñita por el solo delito de ser 
dirigida por mujeres, porque acogía a mujeres en aquellas 
primeras tertulias y porque exponía, tanto en su 
escaparate ventana como en sus estanterías, obras de 
mujeres.

Recuerdo que a la mañana siguiente de aquella 
noche oscura, entre los montones de libros calcinados la 
portada de uno de ellos permanecía casi intacta. Su título: 
“Una muerte muy dulce”, su autora: Simone de Beauvoir. 
Para mí fue como un grito entre las cenizas.

Los libros como las ideas tienen una lenta 
combustión, se requeman poco a poco. Tan solo ráfagas 
de aire podrán hacer resurgir las llamas desde su interior. 

Por eso me vais a permitir que los compare con 
las mujeres. Para muchas de nosotras el feminismo fue el 
viento que hizo avivar las llamas de todo lo que ardía 
dentro de nosotras y alumbrarnos.

Algunas de las que hoy estamos aquí, también 
estuvimos hace 20 años, otras hace 10, y la mayoría 
habitual tres años mal contados. Si el tiempo es abstracto, 
para cada una de nosotras solo han pasado unos minutos 
para encontrarnos.

Nosotras las llamadas “Históricas” nos juntamos 
un buen día, intercambiamos ideas, hablamos de los 



problemas que nos preocupaban, ni más ni menos que lo 
que desde hace tres años nos hace reunirnos mes a mes 
con una “puntualidad histórica”.

Por todo ello, cuando propusisteis que yo hablara 
de los comienzos del feminismo en Sevilla, me pareció 
que mis solas vivencias serían insuficientes. Busqué, no en 
mi memoria, sino en mi corazón a algunas de las mujeres 
que vivieron y participaron en aquellos primeros tiempos. 
Y aunque cada una de ellas utilice sus propias palabras, 
estoy segura que las vivencias de todas se entrelazan. 

Tiempo tenemos para desmenuzar lo que fuimos 
y lo que somos. Feministas porque nos identificamos 
mujeres, amamos y queremos a las mujeres. Defendemos 
tanto nuestro derecho a la igualdad como a nuestra 
diferencia. 

Esta es nuestra política.

Termino con unas palabras de la escritora 
Monique Wittig:

Unas corren tan aprisa como pueden, otras jadean a causa 
del esfuerzo y otras caen para no volverse a levantar. Alguna más 
resistente entona un canto para dar ánimo que dice: ¡Despierta, la 
lucha es larga, anímate!

Ellas se echaron a descansar durante un tiempo, para 
observar lo que habían hecho y el mundo que habían creado. Vieron 
que era bello a los ojos y agradable para vivir y se alegraron.

*Texto inédito de María Fulmen, 1998





María González nace y vive en Sevilla. Desde hace tres 
décadas lucha en el campo de la cultura como librera, 
haciéndose acreedora del noble título de “Fulmen” por 
ser vencedora en merecidas y penosas justas. Su carácter 
de luchadora nata la sitúa como una tenaz defensora de 
las causas de las mujeres. Ambas militancias tienen 
contenidos suficientes como para alimentar el espíritu 
poético de cualquiera, pero en María Fulmen constituyen, 
además, una forma más de su expresión libre y 
comprometida. Hasta 1998 la cultura oficial no es capaz 
de reconocer su labor y es este año cuando María recibe 
el Premio Meridiana otorgado por el Instituto Andaluz de 
la Mujer por su difusión del pensamiento feminista.

Sevilla, diciembre de 1998

*Portada (página anterior) y texto de 
contraportada (a�iba) de "Entre cuna y 
cama". Padi�a Libros, Sevi�a, 1998  



SOBRE MARÍA...



*Diario de Sevi�a, artículo de María 
Iglesias, 15/05/1999.



*Carta al director publicada en el 
diario ABC de Sevi�a, 1999



*Diario ABC de Sevi�a, artículo de 
Manuel Ba�ios, 11/05/1999.



*Diario de Sevi�a, artículo de Carlos 
Colón, 19/05/1999.





*ABC de Sevi�a, entrevista de Nani 
Carvajal publicada el 15/05/1999.



*El Co�eo de Andalucía, artículo de 
Begoña Medina, 27/11/2001.



IN MEMORIAM...



AMIGAS

Con María, muchas de nosotras descubrimos que no sólo de los hom 
bres y su obra se puede aprender, que no sólo de ellos se puede vivir, 
que no sólo con ellos podemos estar y que incluso, se puede vivir sin 
ellos.

F.M.R.

Desde tu casa, desde tu librería, salía la revista MUJERES 
DEL SUR y nació también la primera agenda feminista de 
nuestra ciudadela. Desde tu casa, tu librería María, ofrecías todos 
los textos que pudiéramos consumir  sobre la mujer y sobre el 
Movimiento Feminista… eran tus frutos María, era tu acción, tu 
trabajo.

CARMEN VERA

...En el marco perfecto, falta Paulita acaparando el espacio con su 
ansia y Pimi, soñando con la seguridad de tenerte cerca, confiada, 
tranquila de saberse arropada por tu cuidado. En este paisaje, en 
están tarde, que podría evocar mil sueños compartidos, sólo tu 
habitas mi memoria y me encantaría saber que donde estés, tienes 
un pequeño espacio para mí.

CONCHA GIL













*Del Homenaje organizado el 17/05/1999 por: 
Tertulia Fulmen; AMUVI; Mujeres de Negro; 
Asociación de Mujeres Profesionales de los Medios de 
Comunicación; Mujeres Urbanistas; Colectivo las 
Cigarreras y otros grupos feministas de Sevilla



*Colofón original del poemario ENTRE 
CUNA Y CAMA, publicado en Sevi�a, por 
Padi�a Libros, en 1998



María Fulmen coleccionaba postales, cromos, y recortes 
que ella misma seleccionaba de revistas o catálogos. Estos 
recuerdos tienen un sabor inequívoco a María, son su 
esencia. Muestran una imagen tímida, romántica, tierna, 
melancólica..., una imagen muy diferente de como ella se 
mostraba ante el público, aunque quienes la conocimos, la 
reconocemos en estas imágenes, que recopilamos un día del 
año 2017, cuando nos planteábamos retomar la Editorial. 

Estas postales, cromos, recortes... conforman e inspiran 
las portadas e ilustraciones de nuestros libros.
                                         



Este libro se terminó de 
maquetar, con trabajo, amor y 

alegría, el 1 de octubre del año 
2019, en el transcurso de un 

otoño caluroso y convulso, en 
compañía de pe�os, soñando con 

gatos que dejan hue�a.




