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Los libros son como las ideas tienen una lenta combustion, se
requeman poco a poco. Tan solo rifagas de aire podrin hacer
resurgir las llamas desde su interior.

Por eso me vais a permitir que los compare con las mujeres. Para
muchas de nostras el Feminismo fue el viento que hizo avivar las
llamas de todo lo que ardia dentro de nosotras y nos alumbro.

Maria Gonzalez, 1998
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Para Kiko, Mina, Patxi, Violeta,
Grisi, Teresa, Ramira, Negri,
Arturo, Paula, Pimienta...
oidores pacientes de versos

y de algunas cosas mas.. .




En este otono raro

no hay alfombra de hojas
para pisar el tiempo

y perfumarlo.



PROLOGO

ENTRE CUNA Y CAMA, el tnico libro que
recoge la obra poética de la librera sevillana, Maria
Fulmen, vuelve a reeditarse por parte de la Fundacion que
lleva su nombre, como homenaje a esta singular mujer
cuando se cumplen veinte afios de su muerte.

Aqui se incluyen los poemas suyos que se editaron
por primera vez en 1998 por Padilla Libros, tras un
minucioso  trabajo de busqueda 'y recopilacion
emprendido entonces junto a la librera, por su amiga
Concha Gil. Pero hemos querido afiadir también a este
volumen otros escritos en prosa de indudable calidad
literaria, que Marfa publicé en periddicos o pronuncié en
forma de discurso al ser merecedora ese mismo afio del
premio Meridiana, otorgado por el Instituto Andaluz de
la Mujer por su difusion del pensamiento feminista.

Ese reconocimiento que, a un aflo escaso de su
muerte, hizo por fin la cultura oficial a esta tenaz
defensora de las causas de las mujeres, junto con la
edicion de su libro origind, a su vez, el resurgir publico de
numerosas voces de apoyo y admiracién desde los
ambitos mas dispares. También las hemos querido traer
aqui por lo mucho que significaron para ella en esos
momentos y el homenaje péstumo que le rindieron.

Ciertamente, aquella primavera del 98 result6 una
de las mejores en la vida de Marfa Gonzalez Pérez, Maria
Fulmen. Pese a la amenazante enfermedad que ya



empezaba a mostrarle sus sintomas, el estimulo recibido
desde fuera por el premio y el libro invadié de momentos
dulces su vida cotidiana. Se la vefa exultante y feliz y asi lo
transmitia no solo a sus amigas y amigos sino a cualquiera
que entrara por la puerta de su librerfa, en el nimero 36
de la calle Zaragoza, la casa donde vivié la mayor parte de
su vida, siempre entre mujeres, libros y gatos.

Pero el vuelco llegaria la siguiente primavera, justo
en el momento en que social y animicamente mas a gusto
se encontraba. Desde los primeros meses del 99 las visitas
de Maria a médicos y hospitales se fueron haciendo cada
vez mas frecuentes. Pasaban los dias y su estado no
mejoraba. En el hospital, su habitaciéon era un corrillo
continuo de mujeres que entraban y salfan. Con ellas
comentaba lo que pasaba en la calle... que si ya olia el
azahar, que si ensayaban las bandas porque se ofan
tambores... y su mente confiaba en poder volver a casa a
tiempo para ver al Despojado desde su balcon el
Domingo de Ramos, y el palio de la Quinta Angustia el
Jueves Santo. Pero no pudo ser, pasé la Semana Santa y
segufa ingresada en el Virgen del Rocio. Pruebas y mas
pruebas. Ya empezaba a verlo claro y tenia que
decidirse... hasta que por fin lo hizo. A una semana
escasa de la feria de abril, “yo la piso poquito, un dia o
dos”, le pidi6 a una amiga abogada, Pilar Troncoso, que
diera curso alli mismo junto al notario que quisiera, a la
que serfa su dltima voluntad: destinar todos sus bienes a la
constitucion de una fundacién dedicada en exclusiva al
apoyo de las mujeres. Sus ojos se cerrarfan en paz, el 19 de
abril, con el testamento redactado. Tenfa pensada hasta la
letra pequena.

Asi, con el nuevo siglo, comenzé su andadura la
Fundacion Marfa Fulmen. En su empefio, todos estos
aflos, mantenerse fiel a la voluntad expresada por su



aflos, mantenerse fiel a la voluntad expresada por su
fundadora en ese legado sin precedentes en la ciudad de
Sevilla, formulado a los pies de una cama de hospital por
una librera escritora y feminista.

Hoy, de vuelta a la realidad veinte afios después de
aquellos momentos, cuando acechan amenazas de
involucion pese a lo conseguido por las mujeres en esa
gran carrera de obstaculos que se llama patriarcado, se
hace mas necesario que nunca mantener vivo el recuerdo
de Marfa Fulmen: sus ideales son los nuestros y su
compromiso feminista es ya todo un referente historico.

Amante de la libertad y de las mujeres, luchadora
infatigable, Marfa Fulmen hizo de sus librerfas (primero
en la Cuesta del Rosario y después en Zaragoza, 36) un
espacio alternativo y progresista en el que se celebraban
desde reuniones clandestinas de grupos de izquierda en
los aflos 70 hasta tertulias, debates, recitales de musica,
exposiciones y encuentros literarios con escritores de
vanguardia, Terenci Moix, Rosa Montero, Montserrat
Roig... ya en los 80 y 90.

Ella se consideraba trianera pues, aunque nacié en
la calle Cuna, su casa familiar se estableci6é en la antigua
Chapina (zona que taponaba el Guadalquivir y que se
abri6 al rio para la Expo 92) donde su padre regentaba un
negocio de alfareria especializado en baldosas hidraulicas.
Su amor por los libros comenz6 muy pronto y empezd a
trabajar como dependienta en la Librerfa Tharsis. Por
problemas ideolégicos, hablamos de los afios 60, tuvo que
dejar aquella ocupacion: “Me instalé por mi cuenta en la Cuesta
del Rosario y comencé a vivir por mi misma como empresaria y cono
librera alternativa y feminista”, me contarfa en una entrevista.
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En su primera librerfa Fulmen y junto a sus dos
socias, M* Luisa Mufioz y M* Luisa Ferre —las Tres Marias
las llamaban— vendia publicaciones de Simone de
Beauvoir, de Rosa de Luxemburgo y de otras muchas
autoras y autores prohibidos por el régimen franquista
que ellas facturaban como “catecismo”. En el sétano
presentaban sus primeras obras algunos grandes de la
literatura.

Aquella aventura semiclandestina, convertida en
lugar de reunién de poetas y gente creadora en general, o
que simplemente buscaba libertad de expresion y acabar
con la dictadura durdé unos cinco afios, hasta la muerte de
Franco.

La Fulmen de la calle Zaragoza, donde se
instalarfan a partir de 1975, fue ya abiertamente feminista.
Coincidié con la eclosion de los movimientos de
liberacién de la mujer en Espafia y de hecho allf se llevaba
la representacion de “Vindicacion Feminista”, 1a revista que
entonces editaba Lidia Falcon y el Partido Feminista.
También alli se fragud el primer grupo militante local:
“Primula”, al tiempo que se convertia en distribuidora
oficial de la primera coleccion nacional de libros de
mujeres, “Iribuna Feminista”.

La librerfa Fulmen tenia su propio sello y
despertaba inquietudes en una ciudad aparentemente
aletargada. Ibas a comprar un libro, o sélo a mirar, y te
invitaban a una tertulia, te hablaban de las que se habian
celebrado y de lo que habian contado sus protagonistas,
algunas referentes del feminismo nacional o internacional.
Por alli pasaron mujeres de la talla de Ana Marfa Moix,
Gisele Halimi, Lidia Falcon, Maruja Torres, Barbara Prost
Solomon, Carmen Sarmiento, Leonor Taboada, Marcela
Lagarde, Carmen Hermosin... y muchas otras.



muchas otras.

Todo eso molestaba a la intransigencia local y la
librerfa fue objeto de ataques y agresiones fascistas en
varias ocasiones, la mas grave en 1977 cuando los
lamados “Guerrilleros de Cristo Rey” se atrevieron a
incendiarla. “TLo znico bueno que pude sacar de aquello fue
comprobar como me apreciaba y gueria la gente. Todo el mundo se
voled, incluso personas gue jams me hubiera imaginado”, decia
Marfa Fulmen cuando logro resurgir entre tanta ceniza.

En los 80, con la democracia mais consolidada,
Maria se volcé en el activismo feminista, con la edicién de
agendas de mujeres y de la revista “Mujeres del
Sur” (1984- 1987), pionera del feminismo andaluz, y
realizada por un grupo reducido de mujeres amigas,
feministas y... algo utdpicas.

Pero Maria Gonzalez siempre tuvo muy presente
que su obligacion era vender libros porque “¢/ feminismo no
da de comer”. Y en su calidad de empresaria que llevaba
ejerciendo de librera durante casi treinta afios recibi6 el
premio Meridiana en defensa de la igualdad, precisamente
a propuesta de la Tertulia Fulmen:

“Como  mujer andaluza redine las mds  senaladas
cualidades de nuestra cultura:  apertura de  espiritu,
tolerancia,  flexibilidad, — optimismo,  calidez.  Su
generosidad y hospitalidad se manifiestan cada mes, desde
hace aros, al ofrecer su  casa-libreria para realizar
tertulias abiertas que facilitan el encuentro de mujeres. En
estas tertulias Maria es una mads y contribuye con su
presencia a provocar el debate distendido y la reflexion
sobre temas de interés general para las mujeres que alli se
resinen con una puntualidad britanica’.



Estos encuentros, que seguirfan ocupando un
lugar destacado entre las actividades de la Fundacion
Marfa Fulmen, sobrevivieron a la librera y se han venido
celebrando hasta hace pocos afios y en ellos, como
constante, han continuado participando mujeres de
diferentes generaciones, ideologfas y nacionalidades.

Pero el verdadero suefio de Marfa Fulmen era la
creacion de una editorial de mujeres andaluzas que
funcionase como herramienta para sacar a la luz el
pensamiento y el sentimiento oculto de tantas grandes
mujeres que se mantenfan calladas por impedimento
tacito de la cultural oficial y por ende, patriarcal o
machista.

Felizmente pudo disfrutar en vida de la primera
realidad tangible fruto de ese viejo suefio, cuando bajo el
titulo, “Fulmen de poesia”, vio editado su libro, “Entre cuna y
cama” (1998), por José M. Padilla, asi como el de Concha
Gil, “Mondlogo de una transeinte” y ‘“Poemas en desuso” de
Eloisa Galindo.

Pero ademas de desear esa editorial Marfa Fulmen
también esperaba que perdurase en el tiempo el impulso
que durante tantos aflos quiso dar desde su libreria a la
causa feminista. Y ambas aspiraciones se convirtieron
desde el primer momento en objetivos primordiales de la
fundaciéon que cre6. En el afio 2006, la FMF edit6 bajo el
epigrate, “Coleccion Mujeres del Sur”, las obras de las
ganadoras de su I Concurso de Poesia para mujeres :
Albergue de tus labios” de Lola B. Sousa y “Casildea de
Vandalia” de Guiomar Cuesta. En 2007 se edité en esa
misma coleccién la obra ganadora del I Concurso de
Relatos para mujeres: “La  bellota de/ 3” de Juana
Maltiempo y en 2008 se hizo lo mismo con “La mujer
modelada : del corsé a la cirngia pldstica”, de Rosa M* Martinez



Moreno, ganadora del I Concurso de Pensamiento y
Ensayo para mujeres de la fundacién.

La renovacion de la FME emprendida hace cuatro
afios, ha traido entre sus primeros logros la constitucion
ya en firme de la EDITORIAL FULMEN (2018) como
espacio alternativo y feminista. La reedicion de “Entre cuna
y cama” es la segunda de sus propuestas. Una publicacion
madura para una editorial joven y audaz, que pretende
brindar la palabra a las mujeres en todas sus dimensiones
y que, ojala, como el rayo de su nombre, pueda alcanzar
con el tiempo una potente y brillante trayectoria.

Se cumplirfa asi el anhelo de una valiente librera
sevillana que buscaba ofrecer a las mujeres “un lugar comiin
que recoja los pensamientos que florecen en los arriates de nuestra
imaginacion, ya sean en forma de libros, esculturas, pinturas o
ideas” y que en sus ratos libres escribia poemas bajo la
atenta mirada de Paulina, Pimi y Teresa, sus gatas.

Nani Carvajal. Sevilla, 2019
Secretaria y ex presidenta de la FMF
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Ahora
sin tiempo de deseo deseandote.
Hoy

que no es ayer ni sera mafana
Desconocida tu.

Ahuyento los temores y vivo de alegrias
haciendo crucigramas

mientras: cuzo palabras, juego a circunstanciales
y hasta adverbios de tiempo,

se me escapa un sujeto,

me sorprende un lugar.

Un rio de Nigeria me atasca y me subleva.
De pronto me acongoja lo aburrido
que puede ser jugar sabiendo que se sabe...

Y tomo el diccionario,

y compruebo que el adverbio de tiempo
puede ser infinito

UN LUGAR EN EL SOL



Afos de recorrer igual camino.

De preguntar al tiempo adonde lleva.
De saber que esperar es mi destino
cuando la vida cansa...

Tenerte a ti, viento y soleo

es algo asi como ser lo que no he sido.
Dulce y triste deseo

por desear tener lo no tenido.
jCuanto pensar!

jCuanto cantar para mi propio oido!
Si,

a ésto de ahora tendria que llamarsele
inevitablemente

olvido.

AZOTEA



Alegria de vivir al revés,

queriendo mas que nunca sin amor,
cubriédonos con sibanas distintas,
amaneciendo en paisajes extrafios:

Un bafio a la derecha

y a la izquierda un sofa desconocido,

y en las paredes objetos sin sentido.

Esa es la libertad segun algunos.

La cuestién es morir o vivir de lo que hay
y nadie va a entender por qué lo hicimos.

EXILIO



La noche de tu marcha
callaron las guitarras

y contigo se fueron
todos nuestros presentes.

Supiste reunir para llorar
tu ausencia

a todos los que un dia
buscaron a tu lado
ocasion de reir y sofiar
sin temor a las gentes.

Y nos quedamos solos;
sin tu casa y tu amor...
solos con la leyenda

que comenzo a tu muerte.

LA SENORA DEL SFOMA, I.A UNICA ROSA



He decidido parar todos mis relojes:
haré que coincida el dfa de tu marcha
con el de tu regreso.

Para entonces seguiré estando aqui
>
—quizas sin esperarte—
y tendremos ocasion de comprobar con rabia

que el tiempo se ausento.

Aunque hoy en mi locura intente detenerlo.

PENTIMENTO
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Nadando a la deriva por tus besos.

Naufrago del amor que no espera al mafiana.
Escribiendo estos versos que me saben a extrafo.
Saber sin conviccion que no se sabe nada.

Ese es mi mal:

Pasan y pasan tiempos y no nos pasa nada.
Buscamos reencontrando lo perdido. ..
Terrible confidente aquel que nos confunde.

Mi mundo se puebla de fantasmas

y siento miedo...

vestidos, almohadas con olor,
algodones, papeles, periddicos antiguos,
tazas con posos de leche condensada,
cartelones de cine, el cepillo del pelo

y la lluvia. ..

la lluvia cayendo interminable

detras de la ventana.

v CELULOIDE
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Hubo un tiempo en que las mariposas de tus ojos,
volaron por mi alma ilusionada,

posandose en mis dedos

para dejar el polen amarillo

de este otofio inconcluso.

PAPILLON



Triana, amiga mia, no es un topico
es una forma de vivir a contrapelo.

Compartir azulejos, vertederos,
corrales incestuosos camuflados entre flores efimeras
en una cruz de mayo.

Triana es la plazuela,

el Betis tan sélo como calle,

la pureza escondida,

la estrella desplazada

y una esperanza refugiada entre jacintos.

Triana es el pretexto para enamorar.
jOh, Dios! Si ni siquiera saben cémo cruzar el puente.

EL PATIO DE MI CASA



Tan seguro, tan floreciente,

tan fuerte en su poder,
ridiculizador, humillante.

Segd los trigos, dispersé las cenizas,
corto robles, degoll6 a lo poetas,
acuchillé6 marmoles, expulsé vahos,
sonrisas, deseos, amor,

dando gritos que nunca extrafiaron
a quienes lo conocfan.

Lo quiero porque se parece a mi carcomido violon.

ISLA NEGRA



Mediodias de campos de algodon

y atardeceres de luna blanca:

por los que recorriamos amandonos
el camino del agua.

He querido volver a pensarte

COMO eras entonces. ..

y ver tus ojos fijos en los mios,
oyendo mis palabras.

Palabras que son siempre las mismas
cuando de amar se trata.

Y me he sentido hueca.

No sé pensar en nada.

Sélo en los blancos campos

de algondén florecido

y en los atardeceres de una Luna
muy blanca.

LA OTRA MARIA



¢Coémo explicar tu cuerpo?

Hiedra serpenteante entre mis muslos,

tu boca se pierde y difumina igual que
mariposa posandose en mi cuello buscando
avidamente la humedad de mi sexo para anidar
ternura.

Tus manos, joh, tus manos!

arafias de deseos tejedoras de orgasmos

que igual escriben poemas en la piel de lo amado
o transcriben la duda en cuadernos azules.

Dificil resulta la palabra cuando el amor es pleno.
Yo lo sé. Tt lo sabes

y pasara mucho tiempo hasta ese dia

en que lleguemos a admitirlo.

¢QUE FUE DE BABY JANE?



Rascame en la memoria, amigo mio.
Acabo de olvidarme de vosotros.

Hoy llevo entre mis manos el sabor de lo eterno
y siento ya en los dedos la piel de quien deseo.
Que no quiero olvidar origenes marchitos,
arquitecturas de papel satinado,

las horas que pase repintando algin techo

para identificar los rostros del absurdo.

Réascame en la memoria, amigo mio,
que mi olvido de ti me dio la vida.

L'INSTAN DURABLE



Floras blancas y rojas.
Cristal y agua.

Un mundo de poesia
entre manchas de tinta
y libros amarillos.

Manfana... nada.
Las flores habran muerto

y el agua sera gris.

Flores blancas y rojas.
Cristal y agua.

El mafiana qué importa
si hoy estais aqui.

HABITACION CON VISTAS



Quizas un afio no sea nada,

acaso trescientos sesenta y cinco dias de vivir.
Sin querer lo vivido.

Ratos llenos de cansancio, ternura,

Paciencia y miedos. ..

Convergencia inexacta.
Lineas paralelas.
Railes sin destino.

Tuay yo,
mezclando lo pasado,
sin manchar lo presente.

Amiga del futuro,
nosotras,

—~MUJERES-
solamente.

CALENDARIO



Han caido los arboles oscuros sobre el mar

en el atardecer que los transforma.

Navegantes sin rumbo, sin tios, sin orillas.

No habra puertos, ni manos artesanas que lo pulan.

Solo el mar, sélo el mar
y las olas batiendo sus cortezas.

Jamas podran parir un caballito loco

que aprenda a galopar en las manos de un nifio,
ni seran lecho duro, caliente y aromatico

del muerto recién muerto.

iQué ajenos estan ellos de no ser
lo que pudo haber sido!

Han caido los 4rboles oscuros sobre el mar,
que adornados de espuma y de salitre
encallaran en cualquier playa blanda

para creer que la arena es su destino.

GANGADEIRO



Se derrumbo mi casa algunas veces
y volvi a construir paredes de ternura
donde guardar mis suefios.

Me perdi entre vosotros siempre siéndonos infiel.
Porge yo amaba.

Ahora dentro de estre presente absurdo inoperante
me socava la duda de lo cierto.

ANDAMIOS



Entre juncos amarillos

se oye el croar de las ranas,
(ecos de un llanto lejano
que se refleja en el agua).

La nina

se acerco al rio

y se tendio entre las ramas,
(dedos de madres eternas
con sus orejas jugaban).

Juncos... Rio... Ranas... Agua.
Suefios
de tardes celestes...

jtardes blancas de mi infancia!

¢Quién no se acerco hasta un rio
para escuchar las ranas?

PUENTE DE TABLAS



Ya me lleg6 la hora de lo extrafio.

De sentir hormigas de nostalgia recorrer mi cerebro
dejando tenues huellas que ni siquiera importan.
Me agarro a las farolas que no iluminan nada,

neon tonto y cruel, receptor de muecas de noctambulos,
acusador insobornable del presente,

de este presente nuestro que jamas intuimos.
Intento, sin remedio, desatar mis angustias

y vivo cada encuentro deseado y odiado

huyendo de m{ misma.

Enséname a quererte como fue en el prinicipio,
cuando tu eras mi vida,

tu ausencia insoportable,

mi deseo enloqueciendo....

Eras mi inconfesable

ya que me acostumbraste

a toda esta locura que ahora me reprochas.

CAMINANDO DEL FLOR HASTA EL LAREDO



Va llegando el tiempo de verano.
Recuerdo a Billie

en sus nostalgias y en sus regresos.
Esta tarde hemos rescatado hierbas secas
para hacer una hoguera.

Hemos pintado de azul nuestra laguna,
quizas nos quede tiempo

para podar las parras

aun sin prefiez de uvas

deseosas de vida.

En septiembre maduraran

racimos motrados o amarillos,

acudiran avispas para libar sus zumos.
Y llegando el otofio

se marcharan los pajaros,

el cielo se cubrira de alas migratorias
huyendo del invierno,

tal vez en primavera las veré regresar

y mi balcon se cubrira de trinos bulliciosos.
Sera cuando el naranjo

comience a derramar su nieve

de azahar por las aceras.

SUMMERTIME



Esta ciudad no se me hace nunca extrafia.

Se me entrega en las noches de vigilia

y hasta oigo sus gritos.

Llegan desde los patios cuajados de aspidistras

y la siento llorar por arriates prefiados de jazmines.
Y sin embargo voy huyendo por sus calles

para no percibir la sombra de tus pasos.

ENTRE JIMIOS Y MOLVIEDRO



Quisiera conseguirme una manzana...

hacer pulpa su piel,

llegar al corazén

y escupir sus semillas.

El tiempo se harfa corto

y este amor que me estalla encontrarfa un camino.

Pero no quiero. No quiero.
Yo no quiero!
(v no sé por qué digo que lo quiero).

Hoy sé que una manzana
ya no me bastarfa

para saciar en ella

la carne de tu ausencia.

EVA AL DESNUDO
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Aquel atardecer, al cielo

lo surcaron serpientes de colores,
descargd una tormenta de truenos
aunque la lluvia permanecié en las nubes.
Tan solo las estrellas fugaces

nos llenaron de gotas luminosas

y toda mi ciudad se encendio para verte.

Asi fue nuestro encuentro.
Era un veinte de abril.

FUEGOS DE ARTIFICIO



De vosotros me hablaron
viejas cartas.

Empapados de olvido
y amarillos de tiempo
habéis surgido hoy,
de papeles ajados

dentro de sobres carcomidos.

Mis amigos. .. mis amigos
de entonces...

Aqui he vuelto a amaros
y a llorar por vosotros.

Yo quisiera pediros
el perdon de uno en uno...

Pero este mundo nuestro
tan despiadado y frio

os fue dejando atras

en mi lento camino.

CAJON DE SASTRE



¢Por qué existe el rencor entre nosotros
de la misma manera que el amor nos une?

Y se repetiran cumpleafos felices,

oscuros promiscuos, deseos inconfesables.

Mafiana la historia hara leyenda de nuestra realidad mas
[proxima.

sa es la que ya ni nosotros

E 1 ya ni t

—protagonistas egolatras del presente—
podremos cambiar.

Ser sin saber coémo, pero ser sabiendo cuando.

CEREMONIAS DE LA CONFUSION



Ella no tuvo tiempo para decir adios,

se enredo entre las hierbas,

pasté entre girasoles

despertando entre libros que no contaban nada.

Tan sélo un toro negro recortado
le hablaba en la distancia.

Ella no tuvo tiempo de saber
que la vida se rompe y se construye
quizas porque ya nadie a sus preguntas contestaba.

Un dfa me dijeron que habfa muerto

bajo un calidoscopio de cristales suspendidos.

Senti que Orfeo despertaba en mis entrafias,

que mi garganta se transformaba en un papel pautado.

Y bajé a los infiernos, recorti galerfas de fantasmas,

me bafié en aguas negras, me envolvio la ceguera,

a tientas reconoci las piedras donde apoyar manos y pies
hasta encontratla.

Hall¢é su cuerpo al caer de la tarde

sobre un lecho de algas y caracolas desconchadas,

un rayo verde emergfa del mar,

se introdujo en sus ojos rescatando su cuerpo y su mirada
y sentf la alegria de volver a tener

a esa bella durmiente aletargada.

LLA DIVINA COMEDIA



Tuve ganas de jugar a un poker mezclado,

con cartas espafiolas y francesas.

Combiné un trfo de espadas

enfrentandolo a una pareja de tréboles oscuros.

Full.

Abaniqué en mi mano una escalera de color.
Amalgama de lises, rombos, bastos
y hasta una pica alta desafiando al viento.

Al final el rentoy,

el engafio,

la apuesta.

Descubti que tan sélo guardaba un as de corazones
perdido y solitario acompafiando a un rey rechoncho y

[acromado.

Y si no gané, fue sélo por una cuestion de mala suerte.

ALEA JACTA EST



Selecciono los ultimos poemas
leidos para ti
de igual manera que voy coleccionando tus recuerdos.

Nunca resulta extrafa tu presencia.
Es la angustia de saberte lejos,

la ternura de sofiarte,

la inquietud de perderte

y el deseo de amarte.

Selecciono poemas para ti

con el inconfesable afan
de quererte a mi lado.

ALBUM

s



Ser entomologo en estos tiempos efimeros
es casi ser mago.

Tener en cajas de cristal amuralladas

la decrepitud de quienes no fueron capaces
de atesorar el tiempo.

Es dificil saber si lo que se diseca
permanece por bello o por eterno.

Burla cruel para los que atin creen

que la vida es pisar la tierra ya sembrada.

COLECCIONISTA
. <8 “ 4 .
4 A .8 @« 8 “ 8
g 4 K4

-, L/
- g‘
- >
-
o Py
e



i

En tu huida olvidaste algunas cosas,
esas que yo no puedo devolverte:

el olor de la piel por la mafana,

la sombra de tu cuerpo en cada esquina,
una timida sonrisa a la llegada

y aquel cefio fruncido en los adioses,
las llaves del portal de nuestra casa,

mi corazon desnudo

y un par de calcetines en desuso.

EL SITIO DE ZARAGOZA
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Volveré a ver los tamarindos frente al mar,

el cemento restafnando sus heridas,

esos brazos, apenas florecidos, sorbiendo aire y sales del
Cantabrico para sobrevivir a contrapelo

alisando su libertad entre los dientes del peine de los vientos.

Bajaré en goitik-behera desde el monte, sorteando meandros

de piedra y arboledas agrestes hasta llegar a casa.

Quizas manana, me acercaré hasta el puerto para oler su
alquitran y sus resinas, el sabor de la sidra en la garganta

para que siga el tiempo deslizandose mientras miro el atraque
de los barcos.

DONOSTI



Comparto compartiendo con partes
como si fuera un parto.
Partiendo y departiendo hasta parir.

Cuando alguna parte

de mf la comparto

algo se parte,

para volver vuelvo al parto
y a parir.

Y si comparto la parte que me parte

no quiero compartir a quien reparte
dejando aparte para sf la mejor parte.

BUS STOP



Amarfa otra vez

repitiendo primeras madrugadas,
rozaduras de labios

sobre labios,

ya sin imperativos

ni a plazo fijo.

Volveria a amar

si en la mafiana

rodearan mi piel

de terciopelo negro

con la complicidad de lo sabido,

en la imaginacién por construif,
desde la sal que emana de los ojos
dejando atras los campos y lagunas,
las hogueras, el mar en su oleaje
-los frutos del verano-

tan sélo quiero amar

dentro de esta ciudad que nos dispersa.

DELAOALAZ
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EL MEJOR PREMIO

Deambulando por los Jardines de Murillo,
mientras iba “de mi corazén a mis asuntos”, perpleja y
agradecida, tanto a las mujeres componentes de un
desconocido jurado como a las mujeres que decidieron
poner mi casa bocabajo con la ilusion de mostrar como
algo extraordinario la vida cotidiana de una mujer que
solamente se ha preocupado de vivir y sobrevivir
trabajando y amando lo que le gusta.

Naci en Triana y ahora vivo en Sevilla. Afios atras
cay6 en mis manos la novela de Christiane Rochefort: “El
reposo del guerrero”. Una historia de amor “fou”,
dependencia y malos tratos. En su primera pagina me
topé de bruces con el desgarro reflexivo de la
protagonista una vez decidida a recomenzar su vida.

“Pues bien, ya estd, es cosa hecha, yo me lo he buscado. El
terreno ha quedado despejado, completamente  desnudo. Y me
pertenece. Victoria tan total y a tanto costo me deja de pronto
incierta. Me asusta: han sido cortados los puentes detrds de mi y hay
que avanzar, he hecho el vacio bajo mis pies: ;a donde iré? En el
umbral de la felicidad, por merecida que sea, por mucho que nos
haya costado, el corazin vacila, debo vivir con lo que tengo, con lo



Al recibir el Premio “Meridiana” hago participes
del mismo a todas las mujeres que se atreven a cruzar el
puente. Somos las que, entre otras cosas, se nos llama
feministas, utilizando una via de comunicacién digna entre
dos orillas diferentes (como Triana y Sevilla). Los
hombres y las mujeres, como los puentes, iguales con
respecto a la funcién pero distintos en el disefio. Y el
feminismo como punto de encuentro.

Retorno a los Jardines de Murillo fijindome casi
sin mirar en los arriates rebosantes de pensamientos
multicolores mientras me decfa a mi misma “sun premio
por la difusion del pensamiento feminista en Sevilla...?”

Y como de los idus de marzo no me quiero
guardar recordé la pregunta que se le hizo a un nifio
cuando, como tema de “naturaleza”, le lanzaron la frase:
Tienes que razonar sobre: “Las gallinas comen pienso”.
El, rapidamente, decidi6 que si las gallinas comian pienso
comerfan pensamientos. Pasé de lo abstracto a lo
concreto, indicativo, verbo, sustantivo o nombre no
significaban nada para él. Tuvo claro que puestas a
alimentarse, las gallinas, contarfan con un plato lleno de
flores blancas, rojas o violetas, esos pensamientos
esparcidos por los jardines de su ciudad.

La anécdota puede dar lugar a multiples lecturas:
se les llama gallinas a la gente cobarde, a las susodichas al
desguace y hasta una gallina blanca después de
protagonizar el primer “strip-tease” que se vid en Espafa
no tardo6 en convertirse en “Avecrem”.

Pero... ¢y si las gallinas tuvieran la oportunidad de
nutrirse con pensamientos...? Posiblemente propiciaran
una rebelién en la granja que ni el mismo Orwel hubiese
imaginado.



Y ahi estamos. Para hablar de pensamientos. Me
atrevo a ponerlos en las palabras de tres mujeres de
diferentes tiempos.

Marfa Zambrano - Monserrat Roig - Lola Luna

Marfa, la Filésofa: de aquella generacion libre-
pensadora cuyo centenario celebramos este afno. Dejo
escrito:

“Pensar no es solo captar los objetos, las realidades que
estan frente al “sujeto” y a distancia, el pensar tiene un movinziento
interno que se verifica dentro del propio sujeto, por asi decir, si el
pensamiento no barre la casa por dentro no es pensar”.

Monserrat, la narradora infatigable de la 6pera
cotidiana, dejo escrito:

“El feminismo es una filosofia que ha ayndado a las
mujeres a pensar en si mismas”, que ‘el placer mds dificil de
transmitir es el de leer”, que “escribir es una placer solitario”, que
“la literatura es un placer que nos ayuda a vivir, a resistir”.

Y por dltimo nuestra amada Lola, investigadora
sagaz, sevillana, correcaminos, casi con el don de la
ubicuidad, de Berkeley al siglo XVII, pasando por Italia,
parandose en la biblioteca de Brithis. Ella desempolvé a
mujeres  desconocidas, intentando  descubrir  sus
motivaciones para escribit de una u otra forma,
reconociendo y mostrando sus dificultades, sus renuncias,
veladuras, anonimato, mascaras o disfraz. Arquedloga
impenitente, ojeadora de manuscritos desde sus inmensos

y oscuros 0jos, rastreando lineas, persiguiendo palabras.

Marfa, Monserrat, Lola, se ocuparon de nosotras,
fuésemos de ahora o de siempre, se nos entregaron, se



comprometieron con su causa, con nuestra causa
vindicando nuestro derecho a estar en todos los espacios.

Pensamientos que permaneceran de manera
indeleble entre las paginas de sus libros.

Por lo que otras dijeron y por las que tienen
mucho que decir abogo por la materializacion de una
editorial de mujeres en nuestra Andalucia. Para que,
cuando en los arriates de nuestra imaginaciéon florezcan
los pensamientos, se perpetien en forma de libros. Serfan
nuestra memoria historica. Aquello que las mujeres, desde
siempre, queremos transmitir.

Maria Fulmen
23 de marzo de 1998

*Discurso de agradecimiento al recibir
el premio “MERIDIANA”, publicado como
articulo en el diario ABC de Sevilla, el
dia 14/04/1998



DESDE FULMEN...

...he conocido no a todas las que estan sino a casi
todas las que son porque las librerfas desde sus origenes
han sido un lugar de encuentros, de inspiracién, de
conspiracion y por ende de subversion.

Este afo en el que nosotras empezamos el tercero
de nuestras tertulias también se va a conmemorar los cien
de aquella generaciéon del 98 caracterizada por algo a lo
que, ahora mas que nunca, no deberfamos renunciar: a ser
personas libre-pensadoras.

Curiosamente las reboticas de las farmacias y las
trastiendas de las librerfas fueron y algunas siguen siendo
mundos de idas y de remedios, tanto en su exterior como
su interior. Lugares de riesgo para quienes se aventuran a
traspasar el umbral y a reconocer que el pensar, el
patrimonio de todos y la libertad de expresion también.

Pero a los fascismos que en el mundo han sido
siempre les ha inquietado eso de la multiplicidad de ideas
y remedios, coincidiendo en su punto de mira tanto las
boticas como las librerfas. Desde la destruccién de la
biblioteca de Alejandria, la quema de sanadoras en el
medievo (léase Brujas), las piras de libros en las plazas



ilegal en el Franquismo con penas de carcel tanto para los
propagadores como para los lectores. El futurismo de la
novela de Bradbury “Fharenheit 4517 sigue vigente.

Fulmen, mi Fulmen, vuestra Fulmen tampoco
escapo de la sin razén. Alla por el ano 77, los llamados
“guerrilleros de Cristo Rey” enjuiciaron y condenaron a la
hoguera a una librerfa pequefiita por el solo delito de ser
dirigida por mujeres, porque acogia a mujeres en aquellas
primeras tertulias y porque exponfa, tanto en su
escaparate ventana como en sus estanterfas, obras de

mujeres.

Recuerdo que a la mafana siguiente de aquella
noche oscura, entre los montones de libros calcinados la
portada de uno de ellos permanecia casi intacta. Su titulo:
“Una muerte muy dulce”, su autora: Simone de Beauvoir.
Para mi fue como un grito entre las cenizas.

Los libros como las ideas tienen una lenta
combustién, se requeman poco a poco. Tan solo rafagas
de aire podran hacer resurgir las llamas desde su interior.

Por eso me vais a permitir que los compare con
las mujeres. Para muchas de nosotras el feminismo fue el
viento que hizo avivar las llamas de todo lo que ardia
dentro de nosotras y alumbrarnos.

Algunas de las que hoy estamos aqui, también
estuvimos hace 20 afios, otras hace 10, y la mayoria
habitual tres afios mal contados. Si el tiempo es abstracto,
para cada una de nosotras solo han pasado unos minutos
para encontrarnos.

Nosotras las llamadas “Histéricas” nos juntamos
un buen dfa, intercambiamos ideas, hablamos de los



problemas que nos preocupaban, ni mas ni menos que lo
que desde hace tres afios nos hace reunirnos mes a mes
con una “puntualidad historica”.

Por todo ello, cuando propusisteis que yo hablara
de los comienzos del feminismo en Sevilla, me pareci6
que mis solas vivencias serfan insuficientes. Busqué, no en
mi memoria, sino en mi corazon a algunas de las mujeres
que vivieron y participaron en aquellos primeros tiempos.
Y aunque cada una de ellas utilice sus propias palabras,
estoy segura que las vivencias de todas se entrelazan.

Tiempo tenemos para desmenuzar lo que fuimos
y lo que somos. Feministas porque nos identificamos
mujeres, amamos y queremos a las mujeres. Defendemos
tanto nuestro derecho a la igualdad como a nuestra
diferencia.

Esta es nuestra politica.

Termino con wunas palabras de la escritora
Monique Wittig:

Unas corren tan aprisa como pueden, otras jadean a cansa
del esfuerzo y otras caen para no volverse a levantar. Alguna mds
resistente enfona un canto para dar dnimo que dice: (Despierta, la
lucha es larga, animate!

Ellas se echaron a descansar durante un tiempo, para

observar lo gue habian hecho y el mundo que habian creado. 1 ieron
qute era bello a los ojos y agradable para vivir y se alegraron.

*Texto iné&dito de Maria Fulmen, 1998



Maria Fulmen

Entre cuna y cama
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Marfa Gonzalez nace y vive en Sevilla. Desde hace tres
décadas lucha en el campo de la cultura como librera,
haciéndose acreedora del noble titulo de “Fulmen” por
ser vencedora en merecidas y penosas justas. Su caracter
de luchadora nata la sitia como una tenaz defensora de
las causas de las mujeres. Ambas militancias tienen
contenidos suficientes como para alimentar el espiritu
poético de cualquiera, pero en Maria Fulmen constituyen,
ademas, una forma mas de su expresion libre vy
comprometida. Hasta 1998 la cultura oficial no es capaz
de reconocer su labor y es este afio cuando Marfa recibe
el Premio Meridiana otorgado por el Instituto Andaluz de

la Mujer por su difusion del pensamiento feminista.

Sevilla, diciembre de 1998

*Portada (pagina anterior) y texto de
contraportada (arriba) de "Entre cuna y
cama". Padilla Libros, Sevilla, 1998
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COMPROMISO, Una Marla Joven y feflexiva e una imagen que
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brera de profes'ldn y fe
despedimos sintiendo que
esta con nosotras.

queda mas vacia por su a
donde tertulianas diversas
poco convencionales. Ella
pulsd la cultura feminista

Por ello, las mujeres
tulia «Siete Revueltas»
abrazo de gratitud,
tivas que vayan s
una fundacion en su nom
doy seis firmas mas.

*Carta al director publicada en el

diario ABC de Sevilla, 1999
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f es-
\uestros rastreos inte-

ue feo en la menciona-
: a, el pasado 17 de abril
sond la hora de despedir a Ful-
‘men «en esta ciudad que queda
‘mis vacia por su ausenciaw:
unadolorosa noticia que arrum-
ba en el desviin de los mis queri-
dos recuerdos muchas tardes
de encuentros en el empeno co-
‘mun de un mundo mas toleran-
te, justo, libre v solidario.
Las llamabamos «las ninas de
Fulmen» (Luisa, Maria Luisa y
Maria): tres mujeres jovenes,
emprendedoras y valientes que,
en tanto la iniciativa privada
oteaba el prometedor horizonte
de las inmobiliarias (o de las ta-
paderas del dinero negro), dedi-
caron su inteligencia, su esfuer-
£0 ¥ SUS ESCASOS TECUTSOS econt-
micos a la hermosa locura de
vender libros. Claro gue en el
arriesgado provecto de «las ni-
iias de Fulmen» no todo se -
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b
emprendedoras y valientes
que, en tanto la iniciativa
privada oteaba el
prometedor horizonte de
las inmobiliarias ( o de las
tapaderas del dinero
negro), dedicaron su
inteligencia, su esfuerzo y
SUS eSCAs0s recursos
economicos a la hermosa
locura de vender libros.
Claro que en el arriesgado
proyecto de “las nifas de
Fulmen” no todo se cifraba
en la oferta de obras que
iban a senalarnos los
camain (& 5

iban a senalarnos los caminos
de 1a cultura puesta al dia, sino
que fue foro de

bros y coloquios en los que analizar, para luego,
difundir, los postulados basicos de esos nuevos ai-
res que, con frescura de amanecer, eran mensajeros
de Ja lucha por la justicia, los derechos de Ia mujer
_secularmente reprimida y humillada- y de la liber-

tad.

Yo estoy seguro de que, en la biblioteca de todos

ci de li-

los sevillanos amantes de la buena literatura hay, al

e Revista de Prensa

una mediocri >

ra. En cambio los movimien
literarios, el manifiesto de I
vanguardia, la novela, el libro
de poemas y el ensayo
prometidos nos convocaban
all, al calor del talento, la sim-
patia y un insolito desinterés
fl"?ira 108 resultados de la contabi-

Cuando llega a mi Ja noticla
del pequedo negoeio que quie-
b Tias o emi-

dré y vendi a Don Juan Teno,
cerme echando cuentasy... Verdaderamen

na de que, pasados ciento tres afios de aqus

50, por el imperdonable error de no envilecerse, sea
mi articulo de hoy una nostalgica, triste y carinosa
despedida a «las nifias de Fulmeny. =

Manuel BARRIOS

*Diario ABC

Manuel Barrios, 11/05/1999.

de Sevilla,

articulo de
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AL, también, Yupanqui, en e

Galerfa de recuerd
réquiem de la librera
mientras el cantan!

jos: la voz de pylan fue el
ra Marfa Fulmen, Qe muri6
te clamaba contra 1a guerra

El mejor homenaje

Tristana en el Pathé: cuando el
guardia civil mataba un perro la
gente se ponia a aplaudir contra;
‘como cuando salia Fernando Del-
gado con el brazo en alto escayola-
do, en La prima Angdlica, en el Villa-
sis. Las ferias del libro de Plaza
Nueva: Ana Maria y Terendi fir-

m dr st s de Brecht y
inte personas en
b pnlio B8 butaces. o

*Diario de Sevilla,

en la caseta de
Fulmen, Guarnicion de silla, Seix Ba-
mal, reedicion —o edicion?— de
Américo Castro en Alianza, Sali-

en Alianza Tres, descubri-
ento de Lampedusa. ¢l Taurus
del aiin no duque. Y 15 librerias
de todo el ano. Ya no Pascual Liza-
Toy Sanz, en las que 1as madres se
compraban de solteras novelas de
Vicki Baum, Daphne Dil Maurier y
las Bronte, y de casadas de Van
Der Meersch, Francoie Sagan y
Carmen Laforet; ni Fl Rosario de
Oro en la que nos compraban los
libros de la Coleccion Historias,

Colén, 19/05/1999.

Enmoswq!hmmm\-mw )'
compribamos los libros —otros i
bros—en el pabellon de Uruguay.

bros pmm-m» traidos por en-
torizados: Aragon, Beauvoir, Rue-
do Ibérico, Arrabal. En el Cervan-
tes, B mensajero. Descubrir a
Mahler. Tiempo de libros, de ter-
tulias y de peliculas. El Andalucia,
el Avenida, el Bécquer, ademds del
Trajano, eran de Arte y Ensayo.
Quién lo podria creer, hoy?
Cantaba Bob Dylan en Mlaga, el
laria (Gor

dia del entierro de Maria

lez) Fulmen; y clamaba contra 1a
guerra, como entonces. Vietnam.
Woodstock. Concierto para Ban-
&la Desh. Al siguiente se hacia pi-

el homenaje a esta librera con
que se ha enterrado otro troci
nuestro. A lo peor, se esta muri¢
dolo més vivo de nosotros.

articulo de Carlos



" pesate La Feria del Libro rinde
homenaje a Maria Fulmen

La recientemente fallecida Maria Fulmen, librera difusora de ideas
progresistas y feministas, serd recordada hoy en el homenaje que le
brindara la Feria del Libro a partir de las doce del mediodia. El acto
consistird en una mesa redonda que abordard el tema ‘Las mujeres y
el mundo de la cultura’. En ella participaran Maria Antonia Pena
Guerrero, profesora de Historia Contemporanea de la Universidad
de Huelva, la librera Carmen Riera y la periodista de Diario de Sevi-
1la Inmaculada Garcia. La mesa sera moderada por Rosario Valpues-
ta, rectora de la Universidad Pablo de Olavide. -»Hoy en el Salén de
Actos de Caja San Fernando, Plaza de San Francisco, alas 12.00 horas
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*ABC de Sevilla, entrevista de Nani
Carvajal publicada el 15/05/1999.



 Maria Fulmen

=] viernes pasado, en la Casa de la
= Provincia de Sevilla, tuvo lugar un
mmacto que parecia imposible de lle-
ira cabo por las muchas dificultades
ue entraiiaba y que fue una gran sor-
resa para muchas amigas y amigos
& Maria Gonzilez o Maria Fulmen,
quella librera de la calle Zaragoza que
pellidibamos con el nombre de la li-
ireria; con su vivienda encima y tan
lospitalaria siempre para tantas ami-
fas como la visitibamos, dispuestaala
ertulia en cualquier momento y siem-
»re alegre Maria, que, ademis, al de-
arnos lego todos sus bienes para di-
fundir la cultura, egpecialmente a
quienes mis lo necesitaran.

Para conseguirlo, las Patronas dela
Fundacién, nombradas por ella, han
trabajado mas de dos afios hasta poder
hacer realidad su voluntad.

B
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En el salén de actos abarrotado de
gente, Pepa Garcia Jaén hizola presen-
tacién de la Fundacién Maria Fulmen
explicando el objetivo de “crear un es-
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El objetivo de esta Fundacion
crear un espacio alternativo, no
sectario, donde promover el arte,
la cultura y el debate sea siempre
desde una dptica progresista

§

pacio alternativo, no sectario, donde
promover el arle, la cultura, el debate,
la reflexion y el encuentro plural sea
siempre desde upa éptica progresista y
feminista”. Debido a la Ausencia de
Marcela Lagarde, Mercedes de Pablo

.

*E1l Correo de Andalucia,
Begofia Medina, 27/11/2001.

leyé su conferencia inaugural emotl
ysentida, hablando de “descorrer el vel
de la igualdad..., hombres y mujer(
unidos sin ejército, unidos por lay |
tras y lag palabrag®,

Soné laguitarra de Fernando Marf)
y Lola Corona recorrié el pasillo desd
¢l fondo de la sala vestida de negro, di
media vuelta frente al piiblico, reclté w
poema de Marfa Gonzdlez; Manue
Gordallo ley6 otro poema de Marla
Tofti Corona, interpreté el cuentode la
tortugas Arturo y Clementina, y Pacq
Alvarez, el de La leyenda de las tres prin
cesas. Belén Garcla canté un romance
sefardi, y Esther Quirés y Rocio Mir
quez ter el acto con espléndi
dos fandangos y colombinas,

Maria lo hubiera disfrutado mucho.

*Escrilorn.

articulo de



IN MEMORIAM...




AMIGAS

Con Maria, muchas de nosotras descubrimos que no sélo de los homr
bres y su obra se puede aprender, que no solo de ellos se puede vivir,
qute no sélo con ellos podemos estar y que incluso, se puede vivir sin
ellos.

EM.R.

Desde tu casa, desde tu libreria, salia la revista MUJERES
DEL SUR y nacid también la primera agenda feminista de
nuestra cindadela. Desde tu casa, tu libreria Maria, ofrecias todos
los textos que pudicramos consumir  sobre la mujer y sobre el
Movimiento Feminista. .. eran tus frutos Maria, era tu accion, tu

trabafo.
CARMEN VERA

«En el marco perfecto, falta Panlita acaparando el espacio con su
ansia y Pimi, sonando con la seguridad de tenerte cerca, confiada,
tranquila de saberse arropada por tu cuidado. En este paisaje, en
estan tarde, que podria evocar mil sueiios compartidos, solo tu
habitas mi memoria y me encantaria saber que donde estés, tienes

un pequeno espacio para .

CONCHA GIL
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Bien es sabido que los
nobles corazones hacen
escasa fortuna, se atibo-
rran de sonrisas, aumen-
tan la felicidad ajena y
sobre todo cosechan mul-
titud de miradas torvas.
Quien goce de la preben-
da del buen animo tendra
contribuyentes del enga-
no, la mofa y el escarnio.

Solo las almas lidicas
viven en la paz de su di-
cha.



n pegujalero que rebafiaba
cabras a la puerta de una
ermita, asistid de comodo e
imprevisto a la salida de una boda: la
hija de un terrateniente. Viendo que
la comitiva era prieta alrededor de los
casados del dia, cantando y riendo las
gracias del suceso, eructd una envi-
diosa sentencia muy conocida hoy
dia: «todas se equivocan de novio».
Maria de Fulmen tuvo sus bodas
tempranas y se caso sin miramientos
con un sujeto extrafio. Entregd sus
prendas amorosas a este venturoso
galan y se abandon6 dichosa a una
prolongada noche de bodas. Tan ena-



morada estaba de las tiernas palabrgg
de su amado, que e hizo una lujogy
alqueria donde ambos se encerraron
para gozar de su mutua existencia.
Los pegujaleros eructaron agoreras
sentencias. Pusieron sus cabras alre-
dedor de los rosales de Maria para que
limaran cualquier brizna de vida. Al-
rededor de sus jardines cultivaron ci-
zana y cardos venenosos, soplaron
con fuerza para que las tormentas de
pedrisco descargaran en sus predios,
cegaron con cal los veneros y borra-
ron los caminos con pizarras. No pu-
dieron lapidar el horizonte. Y la luz
que emanaba la alqueria cegd las en-
tranas de los miseros cabreros y la de

su ganado, que no cesa todavia de dar
tan mala leche.

Fueron muchos sus invitados. Dio
de comer al hambriento, de beber al



sediento y tabaco al que lo habia de
menester.

Estas bodas fueron prolongadas en
el tiempo y cuando la aurora sinti6
que mas de diez mil lunas habian
transcurrido desde la primera noche
del himeneo, llevose para si a Maria,
a sabiendas que era mujer que sabia
amar, dejando desconsolado a su viu-
do, un joven seductor llamado Libro.

Yo he estado invitado en su alque-
ria. He visto sus trabajos primorosos.
Rodeada de su amor multiplicado en
mil posturas, formas, colores y tama-
nos. Reposando en su rincon, descan-
sando de la dicha y destrozada por la
envidia y el desasosiego de
Intrigantes.

Ella, que conmigo tuvo confiden-
cias delicadas sobre el amor de su
vida, no me dijo nunca, por pudor,



—

queen llegando los dicz mil dias, ten-
dria que irse de sus dominios para otro
desconocido lugar, donde tal vez sea
necesaria su presencia candorosa.
Cuando un Libro cae repentinamen-
te al suelo, cuando sus paginas se
mueven solas, cuando el cosido sal-
ta, la cubierta se empobrece o las pa-
ginas se alteran, no es fruto de la ca-
sualidad ni de la magia, es algo tan
simple que es muy facil comprender,
Maria le ha dado tanto nervio, tanto

carifio que el pobre viudo no puede
estarse quieto.

*Del Homenaje organizado el 17/05/1999 por:

Tertulia Fulmen; AMUVIL, Mujeres de

Negro;

Asociaciéon de Mujeres Profesionales de los Medios de
Comunicacién; Mujeres Urbanistas; Colectivo las

Cigarreras y otros grupos feministas de Sevilla
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EL EDITOR NO TUVO
DE SALIR PREMIA
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\EN EL OR BE CRISTIA-
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HIJOS, MARTIRES TO-
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/S LIBRIS

*Colofén original del poemario ENTRE
CUNA Y CAMA, publicado en Sevilla, por
Padilla Libros, en 1998



Editorial #

ar‘Ia Fu(mel\

Marfa Fulmen coleccionaba postales, cromos, y recortes
que ella misma seleccionaba de revistas o catalogos. Estos
recuerdos tienen un sabor inequivoco a Marfa, son su

esencia. Muestran una imagen timida, romantica, tierna,

melancolica..., una imagen muy diferente de como ella se

mostraba ante el pablico, aunque quienes la conocimos, la

reconocemnos en estas imagenes, que recopilamos un dfa del

afio 2017, cuando nos planteabamos retomar la Editorial.

Estas postales, cromos, recortes... conforman e inspiran

las portadas e ilustraciones de nuestros libros.
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Este libro se termindé de
maquetar, con trabajo, amor y
alegria, el 1 de octubre del ano
2019, en el transcurso de un
otofio caluroso y convulso, en
compaiiia de perros, sofiando con
gatos que dejan huella.







