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Pasados los sentimientos de renovación y lluvia 
tras el verano, Octubre es el mes más interno. Como una 
semilla dentro de una fruta, que se retuerce con recovecos 
y grietas, en un entorno dulce y acolchado. Así llega todos 
los años. Es el momento de abrir una rendija y dejar, 
asomar aquello, que palpita y va sucediendo día tras día.

Siempre he sido reacia a verme enganchada por la 
conexión superficial de las redes. Sin embargo, este libro 
es fruto de la necesidad de conectar y compartir, a través 
del movimiento Inktober. Llevadas por ese hilo, miles de 
personas de todo el mundo comparten sus dibujos en 
Instagram, siguiendo una lista aleatoria de palabras, una 
por día.

2020 originó un Inktober especial. ¿Qué no se 
agitó dentro de cada persona? Aparecieron cómics, otras 
listas paralelas, y las imágenes se llenaron de situaciones 
insólitas y surrealistas. La búsqueda de conexión se 
multiplicó. Había toque de queda, y pasaba horas 
dibujando por la noche, recogiendo cada emoción para 
luego soltarla en la web.

prologo
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Descubrí que no estaba sola. Gente desconocida, 
me decía que se sentía identificada, de alguna manera, con 
mis dibujos, y yo, a su vez, observaba, en la tinta de otros, 
ideas que habían rondado en mi cabeza. Así fue cómo 
Montse Fillol me envió el primer cuento al terminar el 
mes, un chispazo para tirar del hilo de Ariadna.

Desde otra ciudad me enviaba su relato Baba de 
Caracol. 

Inspirada por una de las ilustraciones, había 
creado una nueva dimensión sobre el dibujo. Fue muy 
emocionante ver que podía seguir expandiéndose el 
vínculo a través del arte y acordamos decirlo a más 
escritoras que pudieran estar interesadas en este 
intercambio.

Y hubo suerte. 31 historias, con distintos 
enfoques, en los que tirando del hilo inicial de esa lista de 
palabras al azar y una serie de ilustraciones, se trazan 
reflejos de diversas mujeres a las que les une la pasión por 
crear e intercambiar. Espero que se reciban como una 
gota de luz, que a su vez nutra nuevas ideas.
  



Ina Gámez

Dibujante, diseñadora y tatuadora principiante. Lleva más 
de 10 años participando en proyectos de ilustración y 
cómic. Puedes seguirla en su perfil de Instagram 
@inagamez
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Movil sin estrenar

1 de OCTUBRE





Lo que más ilusión le hizo a Temba al cumplir los 
dieciocho fue el móvil que le regaló su hermano, coincidiendo 
con la planificación de su viaje a Europa. Decidió no utilizarlo 
hasta concluir la travesía. Sería la señal clara de que había 
tomado la decisión correcta. Lo envolvió bien en plástico 
protector y lo guardó junto con las pocas pertenencias que se 
llevaba.
 

Cuando las cosas se pusieron feas en alta mar, buscó el 
modo de grabar dos mensajes. Uno para su madre diciéndole 
cuánto la quería y agradeciendo todo lo que habían hecho 
siempre por él. El otro, para su primo Boturu pidiéndole que 
atendiera al bienestar de sus padres y hermanos, que no los 
dejara solos. Así, si llegaba a la costa sin vida, alguien enviaría 
esos mensajes y ellos sabrían lo que había pasado. 

Volvió a guardarlo con la esperanza de que pronto los 
borraría y podría felizmente llamar para ponerlos al día de su 
llegada. 

Pero a veces lo que ocurre es peor que lo peor que 
hemos imaginado. Temba ni siquiera llegaría a la costa. Cayó 
lentamente, como en un vuelo, a la oscura profundidad de ese 
mar sobre el que creyó que podría cabalgar en busca de un 
futuro feliz. Cayó lentamente a los brazos de esa inmensidad 
azul, y todo quedó en silencio. 

Movil sin estrenar
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Temba, oscuridad, azul y silencio.
 

Solo el móvil mantenía un débil latido que atraía a los 
peces curiosos, y el pescador se alegró al pensar que uno de 
ellos había picado. 

Con cara de enfado, liberó el móvil de Temba del 
plástico que lo envolvía, lo observó detenidamente, envió los 
dos mensajes que aparecían como pendientes, y colocó en las 
redes un conciso anuncio: 

Vendo móvil sin estrenar. Preguntar en el 
embarcadero.

María Jesús Alvarado
(Las Palmas de G.C., 1960), es escritora, editora y cineasta. 
Muy ligada al Sáhara Occidental y a la realidad africana en 
general.
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SelecciOn natural 
2 de OCTUBRE



Estación Científica Internacional de Alaska, 25 de octubre del 
2020. 

Temperatura 24º centígrados. Cielo despejado. Viento 
10 km/hora. Niveles de CO2 atmosférico de 415 ppm. 
Disminución de 15 centímetros de grosor del permafrost, con 
un aumento del 35% de la liberación de metano. Análisis de la 
última muestra extraída del permafrost: fósil de conífera del 
periodo holoceno, arqueobacterias, virus desconocido. Muestras 
enviadas al Centro Nacional de Estudios sobre el Cambio 
Climático.

The Washington post. Sucesos, 26 de octubre de 2020.
Un avión procedente de la Estación Científica 

Internacional de Alaska se estrella en las inmediaciones de 
Washington, DC. Los dos ocupantes han fallecido. 

Despacho oval de la Casa Blanca, rueda de prensa, 30 de 
octubre de 2020. 

El presidente reluce como una calabaza sudorosa bajo 
los focos. Se acerca al micrófono: “El concepto del calentamiento 
global fue creado por los chinos para hacer menos competitiva la economía 
estadounidense”. Cuando acaba de pronunciar esa frase su cara se 
cubre de pústulas sangrantes, sus ojos se quedan en blanco, 
convulsiona y cae al suelo. Las cámaras filman su último 
estertor.

Centro Nacional de Epidemiología de EEUU (Informe 
confidencial. 1 de noviembre de 2020)

SelecciOn natural 
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Muestras extraídas del cadáver del presidente. Virus 
desconocido. Se nombra como virus de la DTSD (Donald 
Trump Sudden Death)

The New York Times, Internacional, 15 de noviembre de 
2020. 

La OMS confirma treinta casos de fallecimientos 
súbitos por DTSD entre la cúpula directiva de General 
Motors. 

Reunión anual de premios Nobel en Lindau (Alemania), 18 de 
noviembre de 2020.

El Premio Nobel de Física sube al estrado a 
pronunciar su discurso: “El calentamiento global se está convirtiendo 
en una nueva religión. No puedes discutirla. No es apropiado.” En su 
rostro revientan cientos de pústulas, la pechera de su camisa 
blanca se tiñe de sangre. Antes de desplomarse ya está muerto.

Cumbre climática COP 25. Glasgow, 1 de diciembre de 2020.
 Mientras Greta Thunberg dice ante las cámaras: “Esta 
es nuestra última oportunidad”, caen fulminados cientos de 
negacionistas en el recinto. Afuera, miles de manifestantes 
gritan: “No hay futuro”. Cada vez que un hater escribe en 
facebook: “Que Greta vuelva al colegio”, chorrea su sangre sobre la 
pantalla del ordenador. Una oleada mortal de DTSD se 
extiende por el planeta. En horas fallecen millones de personas.

Un consejo científico y ciudadano liderado por Greta 
Thunberg toma el mando del planeta. Aún mueren de DTSD 
treinta miembros que planteaban algún obstáculo al 
decrecimiento. Los sobrevivientes llegan por fin a un acuerdo.

Carmen de la Rosa
Ganó el I y X premio de relatos breves “Mujeres” del 
Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife y el premio de relato 
corto Isaac de Vega 2020.
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El sombrero de Sofia
3 de OCTUBRE



El sombrero de Sofia

Sofía vivía en un pueblecito y se sentía triste y sola. 
Para desarrollar su creatividad practicaba mindfulness y 
manualidades de goma Eva. Un día desafió el antiguo canon de 
Policleto y pensó: «Si la figura humana para tener proporciones 
ideales debe medir siete veces el tamaño de su cabeza, ¡por qué 
no medir nuestro mundo de pensamientos y representarlo de 
forma física?». «¡Eureka!». Entonces se le ocurrió la brillante 
idea de otorgarle un espacio a los pensamientos. Para ello 
confeccionó un sombrero muy particular de goma Eva. Fue 
apilando objetos de los aspectos más representativos de su 
vida, siguiendo el criterio de priorizar en las primeras 
posiciones aquellos que le eran más significativos y así 
sucesivamente. De pronto: un ordenador, un libro... una maleta, 
desvelaban su mundo invisible mental y se sintió como si algo 
se moviera por dentro. Una tarde se atrevió a pasear con su 
nuevo sombrero. Al principio las personas le miraban 
asombradas, pero al rato comenzaron a curiosear y entablar 
conversación. Entonces se dio cuenta de que su invento 
facilitaba la empatía y ya nunca más se sintió triste ni sola. 

Poco después, decidió emprender un negocio. Y por 
supuesto previamente materializó su plan en su sombrero. 
Pasado un tiempo aquel deseo se hizo realidad. Al principio 
pareció un tanto extraña y estrambótica su sombrerería, sin 
embargo, poco a poco acabó poniéndose de moda. 
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Confeccionaba sin descanso sombreros personalizados, a través 
de asesoramiento terapéutico. Estos diálogos se convirtieron en 
un ejercicio de autoconciencia y reflexión. Además diseñó una 
fórmula muy práctica para que cada pieza de goma Eva fuera 
de quita y pon, lo cual facilitaba cambiar el orden de los objetos 
o un objeto por otro según oscilaran los deseos o sueños 
cumplidos. Descubrió que el sombrero provocaba un efecto 
mágico en quien lo usaba: Cuando un deseo, un sueño o un 
pensamiento tomaba forma en un objeto, una fuerza misteriosa 
lo convertía en realidad. Y así fue como Sofía creó un nuevo 
canon de belleza, en el que la fuerza de los sueños y los 
pensamientos recuperaron su verdadero lugar. De ahora en 
adelante la gente prestaba más atención a sus pensamientos, 
decidía lo que recuperar del olvido y en qué pensar y soñar. 
«Somos los que pensamos y tenemos el poder de cambiarlo, 
repetía insistente Sofía, ordenando o modificando el entramado 
de nuestro sombrero». 

Rosa María Ortega Martínez-Polo
Pedagoga Ganadora en la categoría "El templo de Artemisa" 
del Concurso literario Tono Escobedo de microrrelatos "Las 7 
maravillas del Mundo Antiguo" (2018) y seleccionada en el de 
las 7 notas musicales (2017). Publica el cuento infantil "La 
sirenita y la mariposa" (2018).
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POR LOS TEJADOS

4 de OCTUBRE



La mañana del sábado amaneció con ese manto blanco 
sobre los tejados y los copos de nieve que caían. La primera vez 
en mi más de medio siglo que veo esta estampa en la ciudad. 
Aproveché para ir a caminar bajo esa nube helada, para ver 
todo cuanto pudiera alcanzar mi vista y mis pies. Pero tras la 
intensa caminata regresé a casa, antes de que me sorprendiera 
más fuerte. Compré algunas cosas en las pocas tiendas que 
permanecían abiertas, algo de fruta y pan. Podría sobrevivir 
unos días. La virulencia de la tormenta hizo que siguiera 
nevando. Me parapeté en casa como en los días más duros del 
confinamiento y dejé que la radio sonara a todas horas. Mi 
único contacto con el exterior. Entre música y noticias mi vieja 
camarada me mantiene entretenido. Tengo libros pendientes 
por leer y varios diales donde elegir entre clásica, pop, rock… a 
cada momento suena esa canción de los años treinta, Blue Moon. 
Cuántas versiones se habrán hecho de ella. La radio me ha 
acompañado a lo largo de mi vida. He podido vivir sin tele, ni 
internet, no necesito una antena parabólica colgando de mi 
ventana, ni Reuters que me den mayor capacidad de banda. Mi 
teléfono móvil es una anacronía. Pero nada me preocupa más 
que la situación que está viviendo el mundo. Esa triste luna que 
aparece cada mes y renueva las mareas, lo que estamos 
haciendo con el cambio climático, el egoísmo que nos asola es 
a veces peor que el virus letal que nos ha invadido y que parece 
venir a quedarse no solo a cenar, sino a desayunar almas. 

POR LOS TEJADOS
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La radio unía a la gente. Fue el instrumento básico 
durante las guerras mundiales, fue ese cacharro en torno al que 
se sentaba la familia, incluso amistades y vecindario. Las 
personas menos afortunadas que no tenían. Parece increíble 
que hoy sea un medio más de comunicación, cuando realmente 
fue el primero de masas hasta bien entrados los años cincuenta, 
porque no todo el mundo sabía leer. Hoy ni pensamos en ese 
analfabetismo que persiste en zonas rurales e incluso en los 
suburbios y ciudades dormitorios. Ha dado color a nuestras 
vidas, a mi vida. Ha estado a mi lado durante las horas más 
solitarias y tristes. Las voces y música suben por los tejados y si 
falla la electricidad, nos quedamos sin tele y cae la wifi, ella 
seguirá aquí. 

Mayte Martín
Periodista  y escritora. Con varios libros editados, compagina su 
profesión como autónoma, con la formación en escritura 
creativa. También dirige eventos literarios y sociales. 
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AQUEL DOMINGO

5 de OCTUBRE



AQUEL DOMINGO

Esta historia no es ninguna fábula apócrifa, aunque 
quizás la duda te arremeta en alguno de sus tramos al estilo de 
los antiguos salteadores de diligencias. Entonces, en esa oleada 
de incertidumbre terrosa, es posible que la suspicacia acomode 
la veracidad de los hechos sobre la línea delicada del 
funambulismo. Y es que no es fácil gestionar si te dijeran que 
tu destino trashumó de puntillas en la infancia, enredado entre 
los frágiles dedos y las inocentes carcajadas, en esa ambigua y 
maravillosa etapa, donde a raudales derrochábamos 
imaginación y volábamos sin urdir más plan que el propio 
juego. Pero comenzaré por el principio.

Aquella tarde otoñal entendí que el frío no solo 
dependía de las estaciones mientras repetía una idéntica 
retahíla: “abuela, tengo frío”, e irreflexivamente me sentaba 
sobre su falda, a la par que ese rosario monótono me alelaba. 
Aquel domingo sentada frente al espejo solo mi figura se 
balanceaba. Hasta aquel domingo no supe que vivía en dos 
mundos con absoluta autenticidad y descubrí que sentada sobre 
el caballito cojo de madera, sobre la destartalada maleta, sobre 
la butaca desvencijada o sobre mi antigua cuna, también 
arrinconada en la habitación de los tesoros, era capaz de 
interpretar, predecir y vivir una serie de situaciones vedadas 
para la gran mayoría. Aquel domingo mamá subió a la 
habitación de la azotea el espejo de caoba de la abuela.
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Si es cierto que nunca conocí a aquella entrañable 
anciana fuerte y huesuda, y nunca tuve la fortuna de abrigarme 
entre sus brazos, también lo es si te digo que percibo su 
presencia en las azoteas, entre palanganas de agua con jabón y 
ropa blanca, y tablas remendadas, colmadas de macetas de 
geranios y lenguas de suegra. 

Hace ya veinte años que mamá falleció y, segundos 
antes a su expiración, me confesó que la abuela, como yo, 
también germinaba las maravillosas semillas hermafroditas de 
manzana. Ese mismo día recibí un sobre por correo y dentro, 
un único naipe sin mensaje. 

Hoy no deseo alargar más esta historia. Quizás un día 
te cuente quién envió aquella baraja y cuál su propósito. 

Hoy simplemente trato de ser feliz y vivo en Valleseco 
como una ninfa de las Hespérides, sin dragón, en una diminuta 
casa, con escasos muebles y el espejito hermoso resquebrajado 
de la abuela. Alrededor se escucha un paisaje arbóreo con olor 
a manzanas.

Martina Villar
Escritora gracias al apoyo de mi editor, Jorge Liria. Siete son los 
títulos publicados. El último, Leyendo a Jane Millares, un 
tándem con Mayte Martín.
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6 de OCTUBRE

iNDECISIoN



Ahí estaba ella. ¿O era él? En ese punto de 
inflexión que no sabía. A punto de lanzarse. Sumergirse en un 
abismo líquido.

¡Y todo por amor!

Era un día límpido de azul. A simple vista no era un 
personaje conocido. No era precisamente Mickey mouse, ni 
Ratatuille.

No pasaría de ser algo casual, inesperado, casi atrevido.

Pero ahí estaba ella, decidida a hacer algo. Decidida a 
existir, existiendo…

No sabía si valía la pena arriesgarse. Total, unas 
cuantas piruetas ornamentales, de esas que atraen las miradas.

Él se quedaría embobado. Ella anonadada.

Y demostraría que no era aquel ratón de campo ni de 
ciudad, aquella ratita presumida de los cuentos, y menos el papá 
del sillón y la tele de la familia de aquellos preciosos libros de A 
favor de las niñas.*

Tenía miedo. Reconocía que tenía miedo al vacío. 
Desde donde estaba se extendía un paisaje verde con árboles.

... ¿y si volvía a desandar lo andado?

iNDECISIoN

*En la colección de Marta Mata, en los años 80
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Aunque ahora permanecía en un equilibrio estático, 
aún podía retroceder. Ir hacia la escalera por donde había 
subido, y bajar. Pero entonces, ¿dónde su valentía por no 
esforzarse?

Sí, se arriesgaría. Aunque se planteaba si valía la pena 
arriesgarse.

Los amores van y vienen ―se decía― como las aves.
No sé nadar, ni competir. ¡Y el Amor! ¡¡¡Ah, el Amor!!!
¿Y si no salgo a flote?...
¿ Y si se me apaga la curiosidad?
¿Y si no puedo viajar y ver mundo?...

Pensaba y pensaba…

Pero si se atrevía, y el lanzamiento era perfecto, 
entrando en el agua como un delfín, se convertiría en la más 
deseada del planeta, con ese toque de distinción de las 
deportistas atletas.

Pasaría a la historia “la ratita presumida barriendo su 
casita” y las niñas y los niños podrían ver otras cosas en los 
animalitos que tienen cerca, en el ecosistema de la Vida.

Tú, ¿qué crees que hizo?

Ten en cuenta que es por Amor, y el Amor con 
mayúsculas mueve montañas.

Isa Guerra
Poeta y escritora. Doctora en Filología Románica y Licenciada 
en Psicología por la Universidad de La Laguna. Master en 
International Poetry. Premio "Poeta del año"; en el 2014 en 
Messina, y cuarta en el 2017.
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Traeme otra vez aqui 
7 de OCTUBRE



Aquel domingo de abril, Natalia y yo decidimos 
explorar los alrededores del apartamento que alquilábamos en 
el barrio de Harlem.

Hacía tres meses que vivíamos allí, y ya conocíamos la 
lavandería donde llevábamos nuestra ropa sucia y esperábamos 
junto al ruido de las máquinas. También conocíamos la tienda 
donde un joven puertorriqueño insomne preparaba el bocadillo 
más delicioso —en palabras de Natalia— de pollo 
deshilachado, queso fundido y tres salsas. Habíamos visto, cada 
vez que regresábamos de la universidad, el árbol grande y negro 
en la esquina de nuestro edificio, junto a la cancha de 
baloncesto. Allí jugaban los hombres y escuchábamos los 
golpes de sus zapatillas contra sus propios resuellos. 

Ese domingo de abril, nosotras queríamos saber. 
Encontrarnos con algo que estuviera más allá de los postes de 
luz, de los semáforos con luces en dos colores y de los edificios 
altos y sombríos, con sus ventanas opacas y sus ancestrales 
aires acondicionados incorporados a dichas ventanas, que 
expedían un gruñido irascible como de persona encerrada en 
una habitación. Pretendíamos evitar, además, a las ardillas 
enormes y los ruidosos parques de niños. 

Caminamos tomando como guía el recorrido hacia el 
norte de las vías del metro sobre el nivel del suelo; parecían 
estar ancladas en la atmósfera. Lo continuamos y deseamos, en 
nuestro pensamiento, que cesaran los ruidos de los coches, las 

Traeme otra vez aqui 
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Marta J. Sanchís Ferrer
(Granada, 1990) estudió Psicología en la Universidad de 
Granada. Actualmente realiza el doctorado en Hispanic and 
Portuguese Studies en la Universidad de Pensilvania.
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camionetas, las motos y las personas. Pronto íbamos a 
graduarnos del máster y cada una tendría que mudarse a una 
ciudad distinta. 

Entonces, al borde de la carretera, encontramos lo que 
parecía la torre de una fortaleza medieval abandonada. 
Supusimos que la habría construido algún alcalde extravagante 
del barrio, pero, al cruzar su arco de piedra, nos encontramos 
con que dentro había un camino de tierra perimetrado por 
árboles. Le dije a Natalia que el tiempo se había detenido, 
suspendido en la hora violeta, y que a ella la veía plateada. 

Al final del camino, aparecieron frente a nosotras una 
puerta y un cartel que rezaba: “En memoria de los veteranos de 
la guerra”. Había otra señal que indicaba que abrían únicamente 
los domingos de primavera. 

Conforme empujábamos la puerta, empezamos a 
interiorizar las rítmicas notas de un saxofón. Venía 
acompañado del golpeteo de una batería que a su vez 
sintonizaba con la agudeza de un piano eléctrico. La música se 
movía al ritmo de los pies de las personas que, sentadas a las 
mesas, comían pollo frito y puré de patatas. Sonreían, sin 
conversación alguna, pareciendo existir únicamente para aquella 
festiva repetición. Una figura de falda hasta los tobillos se 
levantó y vino hasta nosotras: era nuestra amiga francesa, que 
vivía en ese barrio desde hacía tres años. Nos dijo «Por fin lo 
habéis encontrado». Natalia y yo nos cogimos de las manos, 
por primera vez desde que nos conocíamos, porque nos 
sobrevino la aprensión y una corriente de viento helado, que 
llegó de alguna parte, incluso aunque ya estuviéramos a finales 
de abril. 





MAREA...

8 de OCTUBRE



Marea siempre había vivido así. Suspendida, como si 
no perteneciera del todo a este mundo, como un oleaje que 
tocaba a personas y cosas retirándose enseguida. Por las 
mañanas se levantaba, preparaba el café saboreando el olor que 
paulatinamente invadía la cocina asomándose al salón y se 
sentaba con su taza encendiéndose un cigarro, cumpliendo así 
su ritual. Mientras soplaba el humo, sin darse cuenta se iba 
poniendo una máscara, pensada para cada situación que se iba a 
encontrar durante el día que tenía por delante. Luego Marea se 
vestía y se enfrentaba a la calle, caminando con pisada decidida 
mientras escuchaba la banda sonora de su vida hacia el día que 
recién nacía. 

Una mañana, mientras iba andando distraída por la luz 
que cálida iba recorriendo los edificios para despertarlos, paró 
de golpe. Dio una vuelta sobre sí misma y se quedó mirando a 
las personas a su alrededor. Tenían la mitad inferior de la cara 
cubierta, así que sólo podía verles los ojos. Pensativa, volvió a 
callejear para alcanzar su destino, deteniéndose de vez en 
cuando en los rostros parcialmente cubiertos que se iba 
cruzando. Qué raro, pensaba, todas estas personas con la cara 
semicubierta, sin que se les pudiera ver la expresión, la sonrisa, 
la mueca de enfado o el bostezo mañanero. Transcurrió el día 
intentando concentrarse en sus tareas, pero sin éxito. Al 
atardecer, de vuelta a su hogar, se detuvo mirando el escaparate 
de una frutería (le encantaba fijarse en los colores de las 
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hortalizas) y entró a por limones. Desde el fondo de la tienda, 
hundida entre cajas de verduras más o menos frescas, una 
mujer con media cara tapada le soltó un hola. Marea agarró un 
par de limones y un manojo de espinacas, se acercó al cajero y 
sin poder contener la cara de perplejidad o bajar la ceja, 
empezó a hurgar en su mochila buscando la cartera. Tras 
preguntarle si era todo, la mujer le ofreció una barra de pan 
sonriéndole. Ya se habían visto muchas veces en la tienda. De 
repente, al ver tan claramente la sonrisa en sus ojos, se 
estremeció y se le cayeron los limones al suelo. Cuánta 
sinceridad emanaban esos ojos sonriéndole.

Se despidió con prisa y se fue casi corriendo a casa. En 
su cuarto, se puso delante del espejo y sin titubeos bajó su 
propia máscara y se sonrió. Viendo su propia sonrisa abierta, 
por un momento se reconoció entera y, ella que hacía tiempo 
había dejado de hacer promesas, se prometió que nunca más se 
volvería a poner máscaras para esconderse. 

Naike
Me gustan los idiomas, las distintas culturas y jugar con 
imágenes y palabras. Intento aprender a conocerme y 
sobrepasar mis (supuestos) límites y miedos.
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SIEMPRE OCTUBRE

9 de OCTUBRE



Sentada en una hamaca de la piscina, Julia, intentaba 
concentrarse en su libro. Se sentía incómoda. La temperatura 
había descendido y unas ráfagas de viento hacían peligrar la 
estabilidad de las sombrillas.

–Octubre no es buen mes para venir a la costa –
pensó–. Me había olvidado que el año pasado, ocurrió lo 
mismo. Pero, ¿quién se lo dice a Miguel?

Julia se acercó al restaurante de la piscina. Pidió un 
perrito caliente, aunque no tenía hambre y, se concentró en el 
cuidado jardín. Se dio cuenta de que el ulular del viento había 
aumentado. Una bolsa de plástico que algún irresponsable al 
que le traía sin cuidado el cambio climático no había arrojado a 
la papelera, pasó volando; tomó altura, y cual pájaro de mal 
agüero, se perdió por encima de los árboles.

No; –volvió a decir Julia–, octubre no es para estar en 
la costa. ¿Cómo pude olvidar que sucede lo mismo todos los 
años? Tendré que hablar con Miguel. Ya no vale que argumente 
que es cuando único puede. Siempre lo mismo. Su excusa es 
que primero están aquellas parejas que tienen hijos. No me lo 
creo. Cómo si yo no supiera que lo que le fascina es navegar en 
medio de las encrespadas olas. Nunca ha pensado en lo que, de 
verdad, me gusta. Quiero pasear por el campo. Se lo pedí el año 
pasado, le dije que por una vez quería ir a un parador de 

SIEMPRE OCTUBRE

44                                                             VVAA



montaña, pero, ni caso. Miguel navegando y yo aquí esperando 
cual Penélope a que vuelva conmigo.

De repente, una huracanada ráfaga volcó las hamacas 
y, Julia, vio cómo los hamaqueros se apresuraban a recogerlas. 

–¡Ay Dios! –se dijo asustada al tiempo que corría hacia 
la recepción–. Esto se pone feo y Miguel no ha vuelto todavía. 
Tengo que informar a los guardacostas. 

La lluvia repentina la devolvió a la realidad. Aterrada, 
recordó que Miguel no volvería. No podría hacerlo. La 
tormenta ocurrida el pasado octubre hundió su barca y, jamás, 
lo encontraron. Se dejó caer al suelo y rompió en llanto.

Carecer de memoria ayuda a cicatrizar, pero te lleva de 
vuelta al lugar donde no quieres estar. Cruel, pero cierto.

Teresa Ojeda
(Gran Canaria, 1947).  Ha publicado cuatro novelas, un relato y 
un microrrelato. Su última novela, Allí donde sople el viento; 
noviembre del 2020.
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Brazos abiertos

10 de OCTUBRE



Érase una vez, no mucho tiempo ha, un barco azul de 
madera que flotaba en medio del océano. Aunque era muy 
pequeño, viajaban en él tantas personas que parecían rebosar. 
Su destino era claro: la vida. El rumbo dependía del viento. 

Tras tres días a la deriva, pues el motor había dejado de 
funcionar la primera noche de viaje, se les acabó lo que tenían 
para beber y comer. La esperanza que había acompañado a los 
viajeros los primeros días de travesía se tornó en desespero. 
Los niños se agazaparon entre las piernas de los mayores para 
evitar el frío y las mujeres hablaban cada vez menos, les costaba 
disimular el miedo. En los ojos de los hombres parecía que algo 
estaba a punto de estallar. 

Al cuarto día encontraron a un hombre perdido, como 
ellos, en medio del mar. Estaba tumbado flotando sobre una 
tabla de surf. 

¿Estará vivo? Preguntó una mujer asomándose desde 
su pañuelo de color verde. Tenemos que recogerlo, murmuró 
otra mujer embarazada. La barca no aguantará más peso, dijo 
un viejo. No tenemos hueco, ni comida, ni agua, sentenciaron 
los jóvenes. No podemos dejar que se muera en el mar, insistió 
un hombre. Los niños se miraron entre sí tras escuchar a los 
mayores e intentaron mover el barco remando con sus manos, 
en dirección al náufrago. Haremos como si no hubiéramos 

Brazos abiertos

48                                                             VVAA



visto nada, volvió a decir el viejo. Una de las jóvenes, que tenía 
un flotador rojo en su cintura, al escucharle se lo quitó y lanzó 
al náufrago. El viejo la miró desafiante. El hombre de la tabla 
alzó un poco la cabeza y se aferró al flotador. Los ánimos de 
los viajeros mejoraron, parecían ellos los salvados. Se acercaron 
hasta él y entre dos jóvenes lo intentaron sacar del agua. Con el 
peso, el barco azul se inclinó tanto que las personas que 
estaban en estribor se cayeron unas encima de otras. Justo antes 
de volcar soltaron al hombre de la tabla. Es imposible, si le 
salvamos nos caeremos todos al mar, gritó el viejo. Hubo un 
silencio de miedo e indecisión entre los tripulantes. Nadie 
puede quedar atrás, afirmó la mujer embarazada, salvar una 
vida es salvar el barco. Los que estaban sentados se pusieron de 
pie. Los dos jóvenes volvieron a levantar con fuerza al hombre 
de la tabla y lo recostaron. Le dieron las pocas gotas de agua 
que quedaban.

El barco azul siguió su rumbo hacia la incertidumbre. 

Alba Cantón
Periodista y realizadora audiovisual. Trabaja en la Casa Museo 
José Saramago y es co-fundadora de la editorial de literatura de 
viajes 'Itineraria'.
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Fuerza de voluntad 

11 de OCTUBRE



Fuerza de voluntad 

La contadora de historias llegó a una pequeña ciudad 
fronteriza, de la que había oído decir que sus plazas y locales 
acogían a todo tipo de artistas, debido a la amabilidad de sus 
gentes. En efecto, en cuanto se refrescó en una fuente, acudió a 
los pies de un extraño monumento, donde otra contadora se 
había posicionado y llamaba la atención de las personas que se 
le acercaban.

«Buenas tardes, queridas almas alegres que todavía 
conservan estatuas ecuestres de personajes olvidados. Mi 
nombre es Tranópabe y vengo de un lugar lejano. Quiero 
contaros un fragmento de arenga tal y como se estilan hoy en 
día en mi tiempo, que aquí no ha llegado o que ya ha pasado, 
según se mire:

El concepto de batalla está cambiando. La lucha es la 
de una misma contra el día a día. Después de tener que gritar 
para ser oídas, de exigir respeto y de habernos acostumbrado a 
dar un paso atrás por cada dos avanzados, ya no confiamos en 
las grandes gestas.

Atrás quedaron las promesas, la propaganda militar, 
los líderes, los intereses encubiertos, el pueblo al servicio de la 
nación, la plebe inculta que desconoce el verdadero alcance de 
la protección que otorga la nación. Atrás quedó tener que ser 
consideradas vencedoras o vencidas. Todas lo somos a cada 
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instante. ¡Y qué frágil es el equilibrio!

No hay coronas de laureles suficientes para glorificar 
cada esfuerzo, pero hemos aprendido a aplaudir que tan 
importante como lograr lo propuesto es intentarlo todas las 
veces que sea posible. Solo así se llega algún día a la meta. 

¿Cuál es la meta?, ¿dónde está, que no la veo?, nos 
preguntamos después de deambular entre ideales. La meta, 
queridas compañeras, es todo aquello que intentan prohibirnos, 
por eso cuesta tanto conquistarla. Precisamente, el concepto de 
conquista también ha cambiado. Ahora la conquista es interior. 
Todo lo que necesitamos empieza y acaba en la fuerza de 
voluntad. No somos nadie si no aprendemos a controlar la 
afirmación y la negación. Y ese, queridas, es el secreto de la 
voluntad.

Como os decía al principio, puede que mi tiempo, en el 
que las personas apuestan por sí mismas, sin estorbarse unas a 
otras, esté por llegar o vuelva en algún momento».

―¿Qué podemos hacer para que venga, contadora? 
―preguntó alguien al fondo.

―¿Lo queréis? Demostradlo yendo a su encuentro.

Erika Cipré
Escritora, correctora, coordinadora del Club de las Letras 
(Santa Fe) y activista del Club de Lectura Feminista y LGTBI 
«Lees Otras Cosas» (Granada).
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LA NO REACCIoN
12 de OCTUBRE



En una mañana de incipiente verano, Loe iba a su 
trabajo caminando desde las calles estrechas y mal adoquinadas 
del denominado Casco Antiguo de Sevilla. Llegó por fin al 
solitario Arco de la Macarena. Cruzó el semáforo que huele a 
churros o calentitos como suelen llamarlo, y miró hacia el 
frente encontrándose con el edificio que junto con la muralla 
da sabor a historia a la avenida de la Resolana. 

El parlamento, luce entre rejas un jardín tímidamente 
versallesco con una buena explanada delantera para crear 
espacio entre los viandantes y los parlamentarios.

Ella pensó en la distancia de la ciudadanía y los 
políticos y jugó con la idea de que ese espacio vacío necesitaba 
ser ocupado.

Iba inmersa en sus pensamientos cuando de repente. 
Sintió unos gritos que proclamaban ¡Vete a tu tierra! 
¡Morademierda! ¡Aquí no hay sitio para ti!

Loe, iba justo por la acera de enfrente cuando perpleja 
por las palabras, contenido y gritos, dirigió rápidamente su 
mirada hacia esa voz de macho inculto andaluz. Presuntuoso y 
barriobajero. 

LA NO REACCIoN
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La Mujer atacada e insultada.  De porte elegante, muy 
lejos de amedrentarse junto con su hija que imaginó que era, le 
plantó cara gritándole que él no sabía quién era ella y que sabía 
no sé cuantos idiomas y que además era universitaria. Cosa que 
dudaba de él. 

Perpleja. Loe sintió su corazón encogerse y sin tener la 
rapidez de un lince, no contestó ni gritó en defensa de la mujer 
de porte elegante con un buen castellano y pañuelo en alza. 
Dirigió su mirada al machoincultoandaluzpresuntuoso borracho 
de necedad. 

Siguió su camino hacia su trabajo humillada. 

Y llegó a su despacho, ya sentada ante su día de actos 
laborales sintió rabia por no haber cruzado la calle y abrazar a 
la mujer ciudadana que iba con su hija hacia no se sabe dónde.

Sentimiento de torpeza por la no reacción le inundaba.

Y cada mañana al pasar por el mismo lugar camino al 
trabajo, buscó encontrar a la mujer de pañuelo en alza.

Se pregunta muchas mañanas al pasar por el mismo 
lugar qué hubiera sido si en vez de una mujer hubiera sido un 
hombre el que iba con su hija y chilaba... el 
machoincultoandaluzpresuntuoso, ¿le hubiera gritado?

Eloísa Galindo López
Nací en un pueblo de Granada (Guadix). He participado en 
diferentes proyectos poéticos y he coordinado durante 7 años 
encuentros de poetas en la fundación María Fulmen de Sevilla. 
En la actualidad aspiro a vivir en armonía con mi medio y 
apreciar todo lo que me ofrece mi mundo.
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LA CIMA

13 de OCTUBRE



Mi mundo es esta pirámide de arena, solitaria y otoñal. 
Desde aquí se pueden atisbar otras pendientes, que tal vez estén 
habitadas −o no− por seres solitarios y otoñales −o no−. En el 
techo del mundo un reflejo simétrico de bloques poliédricos 
aguarda. En este universo inestable todo es dual. Todo parece 
estático, pero no lo es. Todo cambia, imperceptible pero 
continuamente, todo vibra, todo fluye, hacia adentro y hacia 
afuera, hacia arriba y hacia abajo, en un ritmo constante. Orden 
y desorden se entrelazan, de forma sutil, en esta dinámica al filo 
del caos, hasta que el movimiento y el tiempo lleguen a su 
límite.  Entonces todo comenzará de nuevo, y el ciclo se 
repetirá, aunque no será exactamente igual, será un poco 
diferente, y ese pequeño cambio, acumulado una vez tras otra, 
producirá otras realidades, o eso espero, al menos, porque mis 
teorías son contingentes y especulativas, y tengo demasiadas 
preguntas, pero ninguna respuesta. Es mejor no pensar.

Subir, subir sin pensar, sólo caminar, hacia arriba, hacia 
arriba, con la mente en blanco, sin mirar atrás, sin querer saber 
que las huellas de mis pasos han dejado unas marcas que van a 
permanecer indefinidamente mientras exista este no espacio 
bidimensional. Subir hasta llegar al punto más alto, al momento 
en el que el tiempo se detenga. Y es de todos sabido que 
cuando el tiempo se detiene se invierte. Es la lógica aplastante 
del reloj de arena. Entonces… ¿por qué quiero alcanzar la 
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cima?, ¿qué me impulsa a seguir subiendo, hacia arriba, hacia 
arriba, sin parar?

No puedo evitarlo, es así de sencillo, tengo que seguir 
hacia adelante porque no puedo hacer otra cosa, porque no sé 
hacer otra cosa.

Carmen Herrera Castro
Africana adoptiva. Especialista en piratas. El patio de mi casa es 
microparticular. Máster en vidrios rotos y fotografías 
desenfocadas. Hipnotizadora de serpientes. Escritora por 
necesidad. Sonámbula.
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Linea 4
14 de OCTUBRE



Linea 4

El teléfono vibraba insistente. Llamada de Fran. No 
auguraba nada bueno. 

―Tienes que volver. Los datos no paran de entrar, 
necesitamos un archivista pero ya.

―He terminado mi turno, han sido diez horas. 
Necesito una ducha.

―No, no lo entiendes. Eres el único archivista 
disponible. 

―¿Y Martín? ¿Por qué no le das el coñazo a él? 
― Martín murió esta mañana, de LSH-22.
―Joder. ¿Ese cuál es? 
―El que te licúa los huesos. Quedó convertido en un 

saco de carne. Murió en el baño de la oficina.
―Se quita la máscara para lavarse los dientes. Es un 

maniático. Era, perdón. Siempre le dije que eso terminaría 
matándolo. 

―Pues diste en el clavo. Ana del sector C fue quien lo 
encontró. Sigue en shock.

Una vez salí con Ana. Era tan escrupulosa con el 
protocolo que no se puso la máscara de ocio ni una sola vez. 
No llegué a verle la cara. Tampoco era muy habladora. Fue una 
cita aburrida. 
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―Pobrecita. 
―Volviendo al tema principal. Las estaciones de datos 

se saturan a cada momento que perdemos con chorradas. 
Mueve el culo hacia acá. 

―Necesito cenar algo. Dame una hora. 
―Veinte minutos si no quieres perder tu trabajo. 
―Soy el único archivista que tienes, no me vas a 

despedir.
―Cuarenta minutos. Ni uno más.

Me bajé en la siguiente estación. Había una franquicia 
'Fish and co' en esa zona. Me apetecía sucedáneo de pescado 
frito. 

Dos empleados de metro de aspecto cansado frotaban 
con desgana una mancha de sangre y restos humanos en la 
pared. Era obvio que se había producido un caso SCOD-29, o 
el virus explosivo, muy reciente. Ajusté los niveles de seguridad 
de la mascarilla al máximo. 

Drones de reconocimiento me pidieron el carnet. No 
se podía salir de la estación. Unos negacionistas radicales 
habían hecho una sentada en la plaza a modo de protesta. 
Luego habían muerto todos de una cepa especialmente agresiva 
de SAD-12, y la entrada al metro estaba bloqueada. 

Maldita sea. Mi gozo en un pozo. Tendría que entrar 
en una cápsula dispensadora de sándwich camino al trabajo. 
Con la manía que les tengo.

Mar Delgado
Apasionada del cine y la ilustración. Compagina la 
coordinación del aula de arte 221B, el diseño gráfico editorial, y 
la animación para cine y televisión.
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UN VIAJE SIN RETORNO

15 de OCTUBRE



Marcos y Naira llevaban cuatro meses, de los seis 
programados, trabajando en la estación espacial Gateway, una 
estación permanente a 400.000 kilómetros de la tierra, utilizada 
para el almacenamiento de combustible y piezas de repuestos, 
como centro de operaciones y observatorio científico de la 
NASA. La abandonarían tras concluir la Operación Haridian.  

        Ninguno de los dos era militar, sino unos operarios 
especializados y bien remunerados. Instituciones privadas de la 
tierra estaban dispuestas a invertir, y a enriquecerse, en 
colonizar la Luna. 

La Operación Haridian consistía en cartografiar los 
cráteres que contenían agua en su interior, e indagar el hielo 
existente en el Polo Sur del satélite. El agua abastecería de 
oxígeno a la Colonia y con el hidrógeno propulsarían los 
cohetes hacia Marte. Así mismo, observarían el grado de 
emisiones de C02 de la tierra. SI las condiciones climáticas 
empeoraban, tal vez la población se asentara en una 
confortable Colonia.

Cada día lunar, Marcos y Naira delimitaban un 
perímetro de la zona abrupta de la Luna y descendían 
acompañados por un robot perforador. Ahondaban en los 
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cráteres seleccionados, tomaban muestras y los catalogaban, 
rodeados de un silencio y una oscuridad amenazadora. Lo cual 
no era impedimento para reparar en que parecían estar 
observados mientras perforaban.

Ya en la estación, iniciaban la observación del planeta 
azul en sus monitores, sin embargo, esta tarea pronto comenzó 
a inquietarles: advirtieron que el volcán Yellowstone, en el 
estado de Wyoming, erosionaba violentamente y expulsaba 
grandes masas de flujos piroclásticos a 150 kilómetros de 
altura.

       Lo vigilaron, y con el paso de los días su preocupación 
aumentó: gases tóxicos y cenizas volcánicas ascendían a las 
capas altas de la atmósfera, se extendían hacia otros 
continentes y bloqueaban los rayos solares que llegaban a la 
superficie terrestre. Gases y cenizas comenzaron a caer, y el aire 
se volvió tóxico. Al poco, el ganado murió y se congelaron las 
cosechas. La pantalla de cenizas bloqueó los satélites, y no 
lograban contactaban con la NASA. 

Entonces comprendieron: no quedaría nadie para 
colonizar la Luna, el abastecimiento se les agotaría en poco 
tiempo, y nunca los recogerían de aquella órbita lunar. 

Aunque contaban con una leve esperanza: hacer 
exploraciones en busca de algún ser vivo, aunque fuera de otra 
naturaleza. Ambos coincidían en que se habían sentido 
observados desde el comienzo de la misión. 

        Y quién sabe, a lo mejor no estaban tan solos en aquel 
mojado satélite.
                                                                                      
Araceli Cardero
(Las Palmas), psicóloga y profesora de Lengua y Literatura 
castellana, ha publicado: VIENTOS DE SAL, ALAS DE 
MARIPOSA AZUL y SENDEROS SIN SOMBRA.
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EL COHETE ESPACIAL

16 de OCTUBRE



EL COHETE ESPACIAL

El tiempo es relativo.

Había heredado la fábrica de cohetes de mi bisabuelo, 
Fernando de Somosierra y Pedrosa, viejo almacén construído 
en los años 700 de la quinta era espacial, mucho antes de la 
desintegración del continente africano, sin fuerzas para la 
plenitud hormonal y trasplantado del cuarto  corazón y la 
válvula H-7 de mi cerebro multipolarizado. Me reconstruyeron 
tubos de poliglás de carbono y zinc, y la dichosa red de 
metacrilato óseo que durará eternamente, sin que se pueda 
evaporar en la atmósfera, como ocurre con los cuerpos al 
fallecer. No sería mi caso.

Tiempo elaborando cohetes diversos, pero éste sería el 
mejor, el único. Y por la urgente necesidad de mejorar esta 
piedra redonda que flota en el  universo, donde vivimos con  
nuestras propias filiatropicamientos electrónicos y 
deismeralimientos químicos. Nos observa un planeta  
abandonado de la mano de Dios (que decían los antiguos 
pobladores del siglo XXI). Había que poner manos a la obra, 
inyectar inteligencia y bondad. De todo me sobraba, partículas 
intertácticas y geniomillas causáticos suficientes. Construir una 
enorme jeringuilla que  contendría toneladas de microfórmulas 
de humanidad y lograr lo nunca visto.
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Fue entonces cuando…. 

(Continuará en el 7.235, año de gracia) 

Berbel
(Las Palmas de Gran Canaria, 1950). Poeta y narradora, con 
una amplia trayectoria artística en artes plásticas y visuales. Su 
obra se halla recogida en diversas antologías. Cuenta con una 
veintena de publicaciones. Ha sido traducida a varios idiomas.

31 CUENTOS PARA OCTUBRE                                         73





MUJER COMO arBOL
17 de OCTUBRE



MUJER COMO aRBOL

Ella estaba atascada, quería ser árbol y quería volar. 
Florecer en primavera y observar desde el infinito. Sus botas de 
agua la acompañaban, incluso en época de sequía. También 
aquel ovillo de lana color turquesa. Cuidaba el huerto y viajaba 
en tren. Un día, sin saber cómo, decidió que había llegado a la 
estación perfecta, observó como de sus botas nacía algo 
parecido a unas raíces. Dejó de soñar.
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Carmen Tortosa
Médica de profesión, hace incursiones rápidas en la poesía, en 
el cine y en el arte que se comparte. Coordina el Proyecto 
"Espirales poéticas por el mundo", desde 2009.
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Antes de dormir

18 de OCTUBRE



Antes de dormir

Cuando era pequeña solía pasar mucho tiempo 
mirando a ninguna parte . Era capaz de estar más de quince 
segundos sin pestañear. Y además tenía mucha imaginación, 
más que nadie en mi clase. Si me hubieran hecho un test de 
imaginación, habría sacado la máxima nota.

También me gustaba mucho volar, era mi afición 
favorita. A menudo me convertía en un pájaro, en una libélula, 
en una mariposa o en una avispa. Me gustaba irme temprano a 
la cama para volar un rato en mi imaginación antes de 
quedarme dormida. Era fascinante volar por el cielo y ver 
cómo todo se hacía pequeño mientras me alejaba. Me sentía 
libre y poderosa. Y cuando era una avispa, además, tenía un 
aguijón afilado que me hacía sentir más poderosa aún.

Una noche, después de haber volado un buen rato 
antes de dormir, soñé que una niña malvada hacía pompas de 
jabón y me quedaba dentro atrapada. Comencé a sentir mucha 
angustia y me desperté sobresaltada.

Al día siguiente me pusieron gafas, y poco a poco, 
comencé a dejar de volar.
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Tarha Erena Alora Sarmiento López
Las Palmas de Gran Canaria (1979). Profesionalmente combina 
su trabajo como docente y terapeuta con su carrera artística 
(performances, fotografías, vídeoarte, escritura y arte plástico).
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UNA VIDA SIN PLAZOS

Tumbados y desnudos sobre aquellas sábanas de seda 
con el sudor recorriendo nuestros cuerpos, me daba la 
sensación de que le hacíamos trampas al tiempo. 

Esos días en los que él venía a visitarme y a colmarnos 
de placer no existía la programación de nada ni el horario ni 
una mísera alarma.

Así fue como hicimos el pacto más sagrado que he 
hecho nunca: firmamos ser libres viendo amaneceres, sin dejar 
que el reloj fuera la estrella que nos guiara. Jugábamos entre la 
verdad a esconder nieve bajo las raíces.

Nos propusimos una vida sin plazos. A ratos, por 
momentos, a días e incluso algún fin de semana juro que lo 
conseguimos. Hacíamos el amor hasta quedar exhaustos, 
dormíamos cuanto queríamos, comíamos cuando teníamos 
hambre y nada impedía esos encuentros en otra fase espacio-
temporal.

Pero, como en los cuentos, llegó el invierno que todo 
lo hiela y sonaron las alarmas.
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Todo tiene su momento de esplendor, su tiempo de 
gloria, mas todo va hacia la insalvable putrefacción. Hay flores 
de un día y, sin embargo, son hermosas.

Él, haciéndose el sordo, quería avanzar en un pacto 
que ya se había roto. Partí todos los relojes y me fui. 

Si de algo iba a servirme el tiempo de ahora en 
adelante era para que floreciese en mí esa semilla que estos 
encuentros habían hecho germinar.

María Ruiz Faro
(Sevilla, 1973). Poeta, madre, educadora, bibliotecaria, rebelde y 
risueña. Autora de La Patente del Deseo, La Noche Multiplicada, 
Vuelo con Raíces y Salvaje y Humana.
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Documentales de la 2

Discutimos. No sé cuánto tiempo podrá durar el pulso.

Cada día se enfrenta su inmunidad al desaliento con mi 
prepotencia. Perdemos ambas: la paciencia, el tiempo, la risa..., 
los lugares comunes que nos acercan se diluyen en la espiral del 
ruido. Somos tan diferentes: a ella le gustan los sonidos de la 
naturaleza, el olor de los bosques; a mí las casas, sus paredes y 
espacios, sus rincones. Así no vamos a ninguna parte.

Sonó el móvil rompiendo el silencio de la siesta, ese 
breve momento de inconsciencia que detiene el día; me 
despertó trayéndome a la fuerza a una realidad nublada. 
Despacio y de repente. Las noticias no eran buenas.

Entonces me di cuenta de que no se puede luchar 
contra el instinto. Yo me empeño en ver programas de comprar 
y vender casas; imagino tirar tabiques para ampliar 
habitaciones, poner arcos, muros, piedra o ladrillo que me 
cobije; y mi gata prefiere los documentales de la 2.
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Rosario de Gorostegui
(Santander, 1961) Estación del Sur (Premio “José Hierro”, 
1994); Cien raíces para quedarse (1999); Pago del Viernes 
(2006); El futuro que adivinas (2008); Mirador del  vigía (2014).
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El proceso

—El proceso completo llevaba entre veinticuatro y veintiséis 
horas. Hablamos de unos 4000 óvulos microscópicos de los 
cuales solo unos pocos formaban la yema. Ésta se liberaba del 
ovario rompiendo la membrana folicular e iba a parar al 
infundíbulo. 

—Vamos por partes. 

Nerea hunde brevemente la nuca hasta el cuello y 
aclara. 

—El oviducto, un tubo de unos 60 a 70 cm de largo, tiene 
cinco secciones: infundíbulo, magno, istmo, útero o glándula 
cascarógena y cloaca. El infundíbulo es la entrada del oviducto, 
capturaba la yema tras la ovulación y se formaban sus capas 
más externas. Atravesar esta zona suponía entre quince y treinta 
minutos. Además, el infundíbulo era el lugar donde se producía 
la fertilización del huevo con las conocidas consecuencias 
reproductivas. El magno es la sección más larga del oviducto, 
allí había unas células que sintetizaban proteínas durante tres 
horas y media aproximadamente. Cuando el huevo salía del 
magno, el albumen (comúnmente llamado clara) tenía un 
aspecto gelatinoso ya que solo contenía un 50% del agua total. 
El proceso de hidratación y estructuración del albumen 
acababa en el útero. 

92                                                             VVAA



—No anticipemos. 

—Al llegar al istmo, el albumen empezaba a rodearse de dos 
membranas. En el útero o glándula cascarógena, con tilde en la 
“o” por ser esdrújula, el huevo rotaba, lo que provocaba una 
torsión de las fibras proteicas del albumen. Así se formaban las 
chalazas, ligamentos espiralados que sostenían centrada la 
yema. El huevo permanecía en el útero entre dieciocho y 
veintidós horas y se producía la cáscara, lo más costoso en 
términos energéticos y temporales. Una vez formado el huevo, 
se expulsaba a través de la cloaca o vagina. El huevo salía con 
fuerza gracias a las contracciones de la musculatura que rodea a 
la mucosa. En algunas gallinas el huevo giraba 180º y salía 
primero la parte roma, lo cual, haceos cargo, debía de ser 
bastante doloroso. 

—Excelente, Nerea. Vuelve a tu palo. 

Nerea eleva las timoneras y se recoloca. Antes de 
hablar, la maestra echa una de sus miradas de 280º y la clase 
agita sus incipientes crestas en señal de atención. 

—Nada de esto pasa hoy día, hoy aparecéis de la nada, sois la 
nada misma hecha de restos óseos, plúmeos y sustrato. Pero 
recordad que estáis cerca de cumplir veinte semanas. Notaréis 
un nosequé que se arremolina en la entraña, un comecome que 
gotea infundíbulo abajo. No os asustéis. Apenas expulsaréis un 
hilillo viscoso de unos 10 cm de largo. 

Helena de Llanos
Mi biografía en veinticinco palabras (menos siete): no sé qué 
soy. Hago muchas cosas y a tiempo completo ninguna. Lo que 
más hago son películas.
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Trascendencia
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Trascendencia

Pardeliando íbamos a fumarnos los petas al 
descampado del cementerio. Aparcados en el terraplén, entre 
calada y calada, observábamos cómo el mundo se diluía en la 
penumbra. Mi amigo Andrés llevaba en el coche un mechero 
calavera, tamaño real, como la de Hamlet, que su hermano le 
había traído de Alemania. Cuando se acercaba a prender el 
porro dos focos rojos, potentes, lo transfiguraban en un 
espectro encendido que metía miedo; yo me encogía en el 
asiento y el camposanto se prolongaba hasta la alfombrilla. Se 
apretaban las sombras y los cipreses y las cruces se iban 
transformando en figuras extrañas que se estremecían, 
palpitando entre las columnas brillantes que brotaban de la 
tierra, y me daba por pensar que eran los muertos que 
abandonaban sus tumbas y ascendían. Es el fósforo de los 
osarios, decía mi amigo, la luz de los difuntos, y yo, en la bruma 
del chocolate, tomaba el cráneo entre las manos como dictó 
Shakespeare y repetía las palabras de mi abuelo, no somos 
nada, no somos nada, polvo al polvo… Hasta que me dio el 
yeyo, cuando comprendí que sí, que es verdad que el alma 
existe, porque se me desprendió.
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María Gutiérrez
(Canarias), maestra, narradora, poeta y activista social y poética. 
Escribe para gente menuda y adulta. Correctora y prologuista, 
es, además, maestra de escritura creativa.
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Las sin rostro

Abrió los ojos justo cuando la campana tañía lúgubre 
la primera hora de la mañana. Había vuelto a llover. Quizás por 
eso sentía un dolor de cabeza insoportable. Aunque eso ya no 
le resultaba extraño: hacía días que aquellas migrañas, si es que 
eran migrañas, se habían alojado en su cabeza sin motivo 
ninguno. Siempre había gozado de una salud de hierro, siempre 
había estado ahí para todo y para todos, sin una queja, sin un 
dolor, sin que nada impidiera que cumpliera con sus 
obligaciones de madre y esposa trabajadora. 

Miró hacia la cama. La abultada barriga de su marido 
subía y bajaba de forma acompasada. Le zarandeó. Levántate, 
vas a llegar tarde. Después siguió el ajetreo de cada mañana: el 
desayuno en la cocina, el enfado para que los niños llegaran a 
tiempo al colegio, las prisas y las demandas de cualquier 
mañana de cualquier día de su existencia. Solo cuando se situó 
ante el espejo para recogerse el pelo antes de marchar a su 
trabajo en el supermercado, se dio cuenta. Era apenas 
perceptible, una sombra que divisó justo en mitad de su rostro. 
Inmutable, inconmovible, real. Pero no tenía tiempo para eso: 
llegaba tarde. Las campanas de la iglesia ya daban las nueve 
cuando se puso a contar el dinero para el cambio de la caja. 

Se dio cuenta a medida que entraban las clientas. 

100                                                             VVAA



Carmen, la vecina de la plaza, lo tenía justo en el centro mismo 
de la cara. También Clara, la chica de dieciséis recién cumplidos 
y sin expectativas; y doña Maite que, con sus cincuenta años 
como maestra, no sabía qué hacer cuando se jubilara; y Esther, 
la dominicana que llegó un día al pueblo arrastrando dos hijos y 
un marido maltratador en busca de un alquiler más barato, y 
Conchi, la enfermera a quien le pesaba la vida a cada paso, y 
Carlota, obligada a vender lo único que tenía en un bar de las 
afueras atada a la débil promesa de recuperar a un hijo que 
crecía bajo la custodia de la administración.

Todas, absolutamente todas, portaban aquel día una 
sombra. Una sombra que crecía infame en mitad en sus rostros, 
una sombra que las devoraba desde dentro, que las convertía en 
un amasijo de carne y huesos sin ilusión. 

Y entonces lo entendió: eran las invisibles, las que 
nadie venía, las sin voz, las sin nombre, las sin rostro.

Josefa Molina
Escritora y periodista. Miembro de la Asociación de Escritoras 
y Escritores Palabra y Verso. Directora de la charla 'El Ultílogo'.
Blog: josefamolinaautora.com
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173 pasos

173 pasos, un parque y un columpio eran sus mayores 
distracciones. En invierno ese recorrido no le resultaba tan 
placentero como en las otras estaciones; hace frío, oscurece 
pronto y sus vecinos ya no cuentan ya con la misma energía 
que unos meses atrás. Se entretenía mirando las pequeñas 
parcelas frente a las casas, con suerte, si ya había oscurecido, 
podía ver tras las ventanas algunas luces encendidas. Le gustaba 
imaginarse cómo serían las vidas de quienes las habitaban, 
¿habrían cambiado tanto como la suya?

Durante el camino se preguntaba sobre esa capacidad 
que tienen las canciones para transportarte por completo a otra 
realidad, a veces liberadora, otras asfixiante, como cuando te 
atrapan en un lugar concreto, esas cuya primera nota desata 
pensamientos desordenados y encadenados. Canciones que 
destapan la olla de recuerdos y caen como cascada de agua 
helada por tu espalda. Palabras que se enredan y te queman, 
que empapan de emociones tus recuerdos de cristal.

Se acordó del tiempo en el que se repetía cada mañana 
ante el espejo: «¿Hasta cuándo?» Y de repente se trasladó a 
aquel cubículo de baldosas blancas: un taburete metálico, un 
vaso de plástico con Valium líquido, un pequeño tetrabrik de 
agua. La situación no podía haber sido más angustiosa y sin 
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embargo se había tornado cómica, como ahora. Las palabras 
«no problem, very hot, many people» resonaban lejanas en su mente 
desorientada, como sumergidas en agua. Aún patina a veces 
sobre aquella emoción ante el espejo.

Si sumaba la vuelta, Norah contaba con 346 pasos 
diarios en los recuperaba la sensación de libertad que había 
conquistado no mucho tiempo atrás, la que se despertaba cada 
vez que paseaba por el túnel de árboles absorbentes; la misma 
que le invadía al cruzar la pequeña calle de puertas de colores, 
plantas y bicis; esa sensación exactamente opuesta al cubículo 
blanco y al lejano reflejo ante el espejo. La que no tardaría 
mucho más en recuperar.

Sara Cancio González
Nací en Lanzarote, estudié Periodismo en Madrid y [por ahora] 
vivo en Inglaterra. A veces me reinvento. Siempre 
aprendiendo. 
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Aleta y sombrero
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Aleta y sombrero

Con el vestido de organdí y el sombrero de las 
ocasiones especiales, me acerqué a la escurridiza pista azul en 
que bailaría mi último tango. 

Soñaba con su tacto húmedo, su piel mordisqueando 
la mía y la fluidez del medio, que invitaba a la danza de las 
mareas, arropados por la peligrosa música de los sargazos. No 
eran mariposas en mi estómago sino dientecillos microscópicos 
los que me empujaban al riesgo. Ansiaba la fusión, el contacto 
estrecho con esa pareja audaz, mientras baqueteaba mi cuerpo 
el son de las palpitaciones tamboriles de mi corazón.

Me intentaron convencer del absurdo de la idea los 
amigos sensatos a los que nunca se les mueve un pelo. Pero yo 
ya me sentía, como pez en el agua, en el mundo irracional de 
los deseos, y nunca fui prudente. Cuando lo abracé sin 
conseguir apresar todo su contorno, el mundo se hizo líquido. 

Improvisamos una caminata tanguera horizontal y 
sincopada, antes de deslizarnos en un firulete de corte y de 
quebrada pasión, al tiempo que las burbujas y las enaguas de la 
espuma nos hacían el coro. No me escamaba el después. No 
sentí miedo por la fricción ni por la zambullida ni durante el 
paso mortal en que me desasí de su aleta. 
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Mereció la pena ahogarse. Y aún hoy me pregunto por 
qué mi tiburón no me engulló como ofrenda póstuma.

Elena Camacho Rozas
Es autora, entre otras obras, del poemario Colección de flores raras 
y la novela El camarero de El gato que ladra.
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ARRIBA Y ABAJO

Desde que decidí trasladarme a las alturas, mi punto de 
vista ha mejorado, como si la evidente pequeñez de las cosas 
que observo desde el tendido eléctrico, las hiciera habitables. 
Lo que dejé abajo me sigue atrayendo, por eso decidí dejar 
colgadas mis botas sobre el tendal. 

En casa nadie se ha percatado de mis trans
formaciones. Parece como si ya no se dieran cuenta de que los 
visito. En mi deambular doméstico me fijo en la foto que yace 
sobre el aparador y donde ya sólo aparece ella, blanca, radiante, 
con su ramo y su tul en la cabeza. Perplejo me pregunto qué 
significado tiene ese hecho y por qué motivo mi imagen no se 
refleja en el espejo. ¿Estaré mutando? Pero, ¿mutando en qué y 
para qué? Mientras cavilo mi hijo me atraviesa con la misma 
facilidad que el rayo de luz traspasa el cristal. 

Lentamente van llegando otros a este lugar para dejar 
también colgadas sobre el cable sus historias viejas: una 
camiseta con el sudor seco, un calcetín harto de andar caminos, 
una cazadora, un sujetador de encaje. Por lo visto, cada cual se 
deshace de lo que le sobra.

Hace un rato y desde aquí arriba observé un cortejo 
fúnebre saliendo desde mi antigua casa. Por un instante pensé 
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acercarme y poner las cosas en su sitio. Luego decidí que si a 
ellos les va bien yo no tengo nada que objetar. Aquí arriba el 
mundo no es ni mejor ni peor aunque reconozco que entre 
arriba y abajo hay un cierto problema con las comunicaciones, 
pero nada es perfecto.  

Purificación Santana
Nació en Las Palmas de Gran Canaria. Es Licenciada en 
Geografía e Historia. Autora de cuentos para niños así como 
de piezas teatrales, relatos y microrrelatos.
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Ines y sus fantasmas

Cuando en las entrevistas me preguntan:

¿Escritora, de dónde saca tanta imaginación para sus 
cuentos de terror?

¿De dónde vienen esas palabras inusuales que tan bien 
suenan?

¿De dónde sale tanto murmullo que pone los pelos de 
punta?

Nadie me cree cuando, aclarándome la garganta, 
tratando de parecer veraz, les digo que todas mis terroríficas 
fantasías salen de mi taza de café matutino.

Ellos, sí saben de lo que hablo.
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Patricia Rojas de Leunda
(Cali, Colombia) Aficionada a escribir relatos breves. 
Publicaciones: Entre amorosos desamores (2012), Tierras bravías 
(2014), Cuentos cabrones de Nueva York (2016), De las ciencias, la 
más hermosa (2018). En preparación: Colores tramposos.
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Baba de caracol

Los corredores se preparaban en la línea de partida. 
Apenas tengo sitio para estirar mis cuernos al sol. Mucho 
menos, de que mi concha mantenga el equilibrio. Se bambolea, 
golpeando suavemente a la corredora, que me mira molesta. 
Me pongo nervioso. Me gusta estar en perfecto equilibrio con 
mi concha.  Apretado y ligero. Soy un poco maniático con eso. 
Sonrío. Dan el pistoletazo de salida. Todos salen al tropel como 
si fueran a ganar algo más que un trofeo. Por fin, estoy liberado. 
Recorro con la carne apretujada a mi propia casa. Estiro mi pie 
húmedo todo lo que puedo, y se llena de barro. Disfruto del 
aire limpio que baja de la montaña. Masco una brizna de hierba 
que se me atraviesa. Floto sobre mi baba de caracol.

Paso por un puesto de avituallamiento. Los corredores 
se aprovisionan de agua y barritas. Por un instante les adelanto. 
Empieza a llover. Y de pronto, ocurre. Floto de verdad, 
dejando una gran estela de baba a mi paso. Lluvia y barro, 
hacen que se prolongue mi felicidad.  Los corredores se van 
quedando pegados. Les escucho increparme. Cruzo la meta. 
Dos espectadoras que quedan en la grada me aplauden con 
entusiasmo.
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Montse Fillol
(Manresa 1961) Periodista y poeta. Gana un assésit al premio 
Tomás Morales en 1996 y coordina con Mujeres Poetas eventos 
poéticos al aire libre.
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Desesperanza

Hace semanas que aguardan, son cientos repartidos 
por los montes cercanos a la costa. Pero al fin están aquí, a un 
tiro de piedra; aunque más lejos que nunca.

Azah se sienta con su madre cada tarde en el terraplén. 
Abajo dos gusanos altísimos caminan juntos y se pierden en la 
lejanía. Tienen el cuerpo erizado de finas púas y cuchillas que 
brillan al sol. Azah se admira ante los destellos y se los muestra 
a Nasha, su madre, tratando de animarla. Pero sabe que ella, 
como el resto de personas que esperan en aquellos montes, 
odia a los gusanos plateados. De Nasha sospechar que estarían 
allí, nunca habría abandonado el poblado. La niña no entiende 
muy bien las conversaciones que escucha, pero parece, que por 
culpa de aquellos terribles bichos están en este monte, casi sin 
comer y temblando de frío desde que se oculta el sol. También 
ha visto llegar heridos a los muchachos que han pretendido 
pasar al otro lado, donde hay agua y comida y casas en las que 
no se siente frío. Eso lo sabe muy bien porque su padre, que 
salió del poblado cuando ella era chiquitita, se lo cuenta a 
Nasha cuando llama. La niña tiene muchísimas ganas de verlo 
de verdad, y no en la foto arrugada que su madre le muestra 
cada noche.

Al embelesarse con los brillos de los largos gusanos, 
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Azah observa cómo las mariposas atraviesan libremente, sin 
temor, los intrincados cuernos plateados que llevan en lo más 
alto.

Esta tarde, la pequeña acaba de descubrir algo 
importante: las mariposas pasan al otro lado porque llevan 
preciosas alas de colores. Además, no tienen miedo ¡nadie les 
ha dicho que aquellos gusanos son peligrosos! 

Azah se dice que ella tampoco tendrá miedo, las ganas 
de ver a su padre son mucho más fuertes que cualquier susto. Y 
¡no hay problema con las alas, sabe muy bien cómo 
confeccionarlas, su madre guarda preciosos pañuelos! Volará 
muy alto a encontrarse con el padre de la fotografía, sin duda él 
vendrá por Nasha.

En la noche, una niña se acerca al borde más 
escarpado del monte y con un impulso de deseo y esperanza, 
abre los brazos y se lanza al vacío.

La luna saca alguna chispa al acero de la valla y deja 
entrever al pie del monte un amasijito sangrante envuelto en 
pañuelos de colores. 

Maruja Salgado
Gáldar, Gran Canaria. Escribe poesía y narrativa. Ha publicado: 
Haz algo por mí, Cuentos en magenta y Tiempo de piedras y 
lirios. Además de relatos en varias antologías.
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Cuantica
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Cuantica

Vi mi cuerpo con la forma de la espuma que nace de 
los golpes del mar en las orillas. Sentí la explosión del agua 
contra el agua desde el ombligo hacia afuera y bajando por mi 
vientre. Aunque desbordada y aunque la explosión no salió del 
interior, me envolvió arropando mi cuerpo como habría 
arropado una madre a un bebé sobre sus costillas, entre los 
senos, encorvando los hombros para hacer una bóveda. 

Suspendida como estaba con mis pies en el vacío, las 
manos en el vacío, yo el vacío, percibí que lo único material de 
ese momento eran los líquidos que circulaban dentro de mí 
como corrientes suaves o susurrantes pulsos eléctricos que se 
fugaban por los orificios. En su contacto con el exterior, los 
fluidos se inflaban en burbujas y viajaban en la nada, lenta e 
ingrávidamente. 

El esplendor de ese instante lo cubría todo y lo 
ocultaba todo. Nada más podía verse que la luz y como era 
toda igual y como era tan intensa y blanca y venía desde una 
infinita cantidad de direcciones, no había trazos de superficies; 
no había paredes o pisos o cuerpos o tiempo. Había luz y la 
única forma de dilatar ese momento era no dudar. Pero con la 
primera pregunta, entró una cuchilla; un destello afilado al que 
siguió una mano a la que siguió un ojo al que siguió un rostro 
que dijo: “Yo también estoy aquí”, y así me recordó que yo era 
una persona.
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La luna lucía radiante. No era necesaria más luz. Esa 
parte del bosque estaba iluminada por el recuerdo de siglos de 
poderosas mujeres. El camino lo marcaba su instinto ancestral 
y algunas marcas en varios árboles. 

Una marca negruzca les daba la bienvenida y les 
indicaba el lugar del fuego. Los troncos sabían de su función 
porque prendían en cuanto el tímido fósforo rozaba su ruda 
piel.

En un silencio mágico, cada una se sentaba alrededor 
con un lápiz y un cuaderno de dibujo. La más anciana entonaba 
un leve cántico mientras el resto dibujaba.  Ellas sabían de las 
necesidades, de la desesperanza. Durante casi un año, la sabia 
vieja elegía a 13 mujeres. No necesitaban saber más.  Si eran 
elegidas, sabían que su mayor problema se solucionaría.

Una vez habían terminado, la anciana elevaba el tono 
de la melodía y ellas empezaban a andar alrededor del fuego. 
Este las acompañaba en el baile. Cuando la anciana paraba en 
seco, ellas tiraban su dibujo a la hoguera. El fuego lucía todos 
los colores y subía y bajaba a su antojo. Unos minutos después, 
se apagaba.
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La Editorial Fulmen es la realidad del sueño que acarició 
a lo largo de su vida la librera sevillana, María González Pérez 
(1941/1999). Su amor por los libros y su compromiso con las 
mujeres hizo que se convirtiera en referente del feminismo 
cultural durante el último tercio del siglo pasado. Como tenía 
pasión por los gatos supo engatusar a sus herederas, en la 
Fundación que hoy lleva su nombre, para materializar su sueño 
y continuar  la tarea de dar la palabra a las mujeres. 

“Fulmen de Poesía” editó tres obras en vida de la 
librera. Después, la FMF sacó a la luz otras tres dentro de la 
colección “Mujeres del Sur”. Con la “Editorial Fulmen” (2018), 
la Fundación brinda de nuevo a las mujeres este espacio material 
o virtual que es hoy el libro, donde expresar su sentir y su 
pensar.

María Fulmen amaba los gatos. También coleccionaba 
postales y cromos antiguos, como la postal que encabeza esta 
página, que, a modo de ex-libris, es imagen de nuestro sello 
editorial.  





Este libro se terminó de maquetar, 
con trabajo alegría y amor, el 23 
de septiembre de 2021, en el sur 
de Andalucía, frente al Océano 

Atlántico, cuando octubre asoma, 
volcánico y tormentoso, a la 
vuelta de la esquina, con el 

corazón encogido por las noticias 
que �egan desde la isla de la 

Palma. Este colofón está 
dedicado, con todo mi cariño, a 

todas las  autoras y amigas de las 
Islas Canarias que han colaborado 
tan generosamente en este libro.




