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Pasados los sentimientos de renovacion y lluvia
tras el verano, Octubre es el mes mas interno. Como una
semilla dentro de una fruta, que se retuerce con recovecos
y grietas, en un entorno dulce y acolchado. Asi llega todos
los afios. Es el momento de abrir una rendija y dejar,
asomar aquello, que palpita y va sucediendo dfa tras dfa.

Siempre he sido reacia a verme enganchada por la
conexion superficial de las redes. Sin embargo, este libro
es fruto de la necesidad de conectar y compartir, a través
del movimiento Inktober. Llevadas por ese hilo, miles de
personas de todo el mundo comparten sus dibujos en
Instagram, siguiendo una lista aleatoria de palabras, una

por dia.

2020 originé un Inktober especial. :Qué no se
agit6 dentro de cada persona? Aparecieron comics, otras
listas paralelas, y las imagenes se llenaron de situaciones
insOlitas y surrealistas. La busqueda de conexion se
multiplic6. Habia toque de queda, y pasaba horas
dibujando por la noche, recogiendo cada emocién para
luego soltarla en la web.
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Descubti que no estaba sola. Gente desconocida,
me decia que se sentfa identificada, de alguna manera, con
mis dibujos, y yo, a su vez, observaba, en la tinta de otros,
ideas que habian rondado en mi cabeza. Asi fue cémo
Montse Fillol me envié el primer cuento al terminar el
mes, un chispazo para tirar del hilo de Ariadna.

Desde otra ciudad me enviaba su relato Baba de
Caracol.

Inspirada por una de las ilustraciones, habia
creado una nueva dimension sobre el dibujo. Fue muy
emocionante ver que podia seguir expandiéndose el
vinculo a través del arte y acordamos decirlo a mas
escritoras que pudieran estar interesadas en este
intercambio.

Y hubo suerte. 31 historias, con distintos
enfoques, en los que tirando del hilo inicial de esa lista de
palabras al azar y una serie de ilustraciones, se trazan
reflejos de diversas mujeres a las que les une la pasiéon por
crear e intercambiar. Espero que se reciban como una
gota de luz, que a su vez nutra nuevas ideas.
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Ina Gamez

Dibujante, disefiadora y tatuadora principiante. Lleva mas
de 10 afos participando en proyectos de ilustracion y
comic. Puedes seguirla en su perfil de Instagram
@inagamez
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Lo que mas ilusiéon le hizo a Temba al cumplir los
dieciocho fue el mévil que le regalé su hermano, coincidiendo
con la planificacién de su viaje a Europa. Decidi6 no utilizarlo
hasta concluir la travesia. Serfa la sefial clara de que habia
tomado la decisién correcta. Lo envolvié bien en plastico
protector y lo guardé junto con las pocas pertenencias que se
llevaba.

Cuando las cosas se pusieron feas en alta mar, busco el
modo de grabar dos mensajes. Uno para su madre diciéndole
cuanto la querfa y agradeciendo todo lo que habfan hecho
siempre por él. El otro, para su primo Boturu pidiéndole que
atendiera al bienestar de sus padres y hermanos, que no los
dejara solos. Asi, si llegaba a la costa sin vida, alguien enviaria
esos mensajes y ellos sabrian lo que habia pasado.

Volvié a guardarlo con la esperanza de que pronto los
borraria y podtia felizmente llamar para ponetlos al dia de su
llegada.

Pero a veces lo que ocurre es peor que lo peor que
hemos imaginado. Temba ni siquiera llegarfa a la costa. Cay6
lentamente, como en un vuelo, a la oscura profundidad de ese
mar sobre el que creyé que podtia cabalgar en busca de un
futuro feliz. Cay6 lentamente a los brazos de esa inmensidad
azul, y todo quedé en silencio.



31 CUENTOS PARA OCTUBRE 13

Temba, oscuridad, azul y silencio.

Solo el moévil mantenia un débil latido que atrafa a los
peces curiosos, y el pescador se alegré al pensar que uno de
ellos habfa picado.

Con cara de enfado, liberé el moévil de Temba del
plastico que lo envolvia, lo observé detenidamente, envié los
dos mensajes que aparecfan como pendientes, y coloco en las
redes un conciso anuncio:

Vendo moévil sin  estrenar. Preguntar en el
embarcadero.

Maria Jests Alvarado

(Las Palmas de G.C., 1960), es escritora, editora y cineasta.
Muy ligada al Sahara Occidental y a la realidad africana en
general.
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Estacion Cientifica Internacional de Alaska, 25 de octubre del
2020.

Temperatura 24° centigrados. Cielo despejado. Viento
10 km/hora. Niveles de CO2 atmosférico de 415 ppm.
Disminucién de 15 centimetros de grosor del permafrost, con
un aumento del 35% de la liberaciéon de metano. Analisis de la
ultima muestra extraida del permafrost: f6sil de conifera del
periodo holoceno, arqueobacterias, virus desconocido. Muestras
enviadas al Centro Nacional de Estudios sobre el Cambio
Climatico.

The Washington post. Sucesos, 26 de octubre de 2020.

Un avién procedente de la Estacion Cientifica
Internacional de Alaska se estrella en las inmediaciones de
Washington, DC. Los dos ocupantes han fallecido.

Despacho oval de la Casa Blanca, rueda de prensa, 30 de
octubre de 2020.

El presidente reluce como una calabaza sudorosa bajo
los focos. Se acerca al micréfono: “E/ concepto del calentamiento
global fue creado por los chinos para hacer menos competitiva la economia
estadounidense”. Cuando acaba de pronunciar esa frase su cara se
cubre de pustulas sangrantes, sus ojos se quedan en blanco,
convulsiona y cae al suelo. Las camaras filman su ultimo
estertof.

Centro Nacional de Epideniologia de EEUU  (Informe
confidencial. 1 de noviembre de 2020)
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Muestras extraidas del cadaver del presidente. Virus
desconocido. Se nombra como virus de la DTSD (Donald
Trump Sudden Death)

The New York Times, Internacional, 15 de noviembre de
2020.

La OMS confirma treinta casos de fallecimientos
stbitos por DTSD entre la cipula directiva de General
Motors.

Reunidn annal de premios Nobel en Lindan (Alemania), 18 de
noviembre de 2020.

El Premio Nobel de Fisica sube al estrado a
pronunciar su discurso: “E/ calentamiento global se estd convirtiendo
en una nueva religion. No puedes discutirla. No es apropiade.” En su
rostro revientan cientos de pustulas, la pechera de su camisa
blanca se tifie de sangre. Antes de desplomarse ya esta muerto.

Cumbre climatica COP 25. Glasgow, 1 de dicientbre de 2020.

Mientras Greta Thunberg dice ante las camaras: “Esta
es muestra diltima  oportunidad”, caen fulminados cientos de
negacionistas en el recinto. Afuera, miles de manifestantes
gritan: “No hbay futuro”. Cada vez que un hater escribe en
facebook: “Que Greta vuelva al colegio”, chorrea su sangre sobre la
pantalla del ordenador. Una oleada mortal de DTSD se
extiende por el planeta. En horas fallecen millones de personas.

Un consejo cientifico y ciudadano liderado por Greta
Thunberg toma el mando del planeta. Ain mueren de DTSD
treinta miembros que planteaban algin obstaculo al
decrecimiento. Los sobrevivientes llegan por fin a un acuerdo.

Carmen de la Rosa
Gand el I y X premio de relatos breves “Mujeres” del
Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife y el premio de relato

corto Isaac de Vega 2020.
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Soffa vivia en un pueblecito y se sentia triste y sola.
Para desarrollar su creatividad practicaba mindfulness y
manualidades de goma Eva. Un dia desafié el antiguo canon de
Policleto y penso: «Si la figura humana para tener proporciones
ideales debe medir siete veces el tamafio de su cabeza, jpor qué
no medir nuestro mundo de pensamientos y representarlo de
forma fisicar». «Eurekal». Entonces se le ocurri6 la brillante
idea de otorgarle un espacio a los pensamientos. Para ello
confecciond un sombrero muy particular de goma Eva. Fue
apilando objetos de los aspectos mas representativos de su
vida, siguiendo el criterio de priorizar en las primeras
posiciones aquellos que le eran mas significativos y asi
sucesivamente. De pronto: un ordenador, un libro... una maleta,
desvelaban su mundo invisible mental y se sintié como si algo
se moviera por dentro. Una tarde se atrevié a pasear con su
nuevo sombrero. Al principio las personas le miraban
asombradas, pero al rato comenzaron a curiosear y entablar
conversacion. Entonces se dio cuenta de que su invento
facilitaba la empatia y ya nunca mas se sinti6 triste ni sola.

Poco después, decidié emprender un negocio. Y por
supuesto previamente matetializ6 su plan en su sombrero.
Pasado un tiempo aquel deseo se hizo realidad. Al principio
parecié un tanto extrafia y estrambética su sombrererfa, sin
embargo, poco a poco acabé poniéndose de moda.
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Confeccionaba sin descanso sombreros personalizados, a través
de asesoramiento terapéutico. Estos didlogos se convirtieron en
un ejercicio de autoconciencia y reflexiéon. Ademas disefié una
formula muy practica para que cada pieza de goma Eva fuera
de quita y pon, lo cual facilitaba cambiar el orden de los objetos
o un objeto por otro segun oscilaran los deseos o suefios
cumplidos. Descubrié que el sombrero provocaba un efecto
magico en quien lo usaba: Cuando un deseo, un suefio o un
pensamiento tomaba forma en un objeto, una fuerza misteriosa
lo convertia en realidad. Y asf fue como Soffa cre6 un nuevo
canon de belleza, en el que la fuerza de los suefios y los
pensamientos recuperaron su verdadero lugar. De ahora en
adelante la gente prestaba mas atencién a sus pensamientos,
decidia lo que recuperar del olvido y en qué pensar y sofar.
«Somos los que pensamos y tenemos el poder de cambiarlo,
repetia insistente Sofia, ordenando o modificando el entramado
de nuestro sombrerox.

Rosa Maria Ortega Martinez-Polo

Pedagoga Ganadora en la categoria "El templo de Artemisa"
del Concurso literario Tono Escobedo de microrrelatos "Las 7
maravillas del Mundo Antiguo" (2018) y seleccionada en el de
las 7 notas musicales (2017). Publica el cuento infantil "La
sitenita y la mariposa" (2018).
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La mafiana del sabado amaneci6 con ese manto blanco
sobre los tejados y los copos de nieve que cafan. La primera vez
en mi mas de medio siglo que veo esta estampa en la ciudad.
Aproveché para ir a caminar bajo esa nube helada, para ver
todo cuanto pudiera alcanzar mi vista y mis pies. Pero tras la
intensa caminata regresé a casa, antes de que me sorprendiera
mas fuerte. Compré algunas cosas en las pocas tiendas que
permanecfan abiertas, algo de fruta y pan. Podria sobrevivir
unos dias. La virulencia de la tormenta hizo que siguiera
nevando. Me parapeté en casa como en los dias mas duros del
confinamiento y dejé que la radio sonara a todas horas. Mi
unico contacto con el exterior. Entre musica y noticias mi vieja
camarada me mantiene entretenido. Tengo libros pendientes
por leer y varios diales donde elegir entre clasica, pop, rock... a
cada momento suena esa cancion de los anos treinta, Blue Moon.
Cudntas versiones se habran hecho de ella. La radio me ha
acompafado a lo largo de mi vida. He podido vivir sin tele, ni
internet, no necesito una antena parabdlica colgando de mi
ventana, ni Reufers que me den mayor capacidad de banda. Mi
teléfono movil es una anacronfa. Pero nada me preocupa mas
que la situacion que esta viviendo el mundo. Esa triste luna que
aparece cada mes y renueva las mareas, lo que estamos
haciendo con el cambio climatico, el egofsmo que nos asola es
a veces peor que el virus letal que nos ha invadido y que parece
venir a quedarse no solo a cenar, sino a desayunar almas.
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La radio unifa a la gente. Fue el instrumento basico
durante las guerras mundiales, fue ese cacharro en torno al que
se sentaba la familia, incluso amistades y vecindario. Las
personas menos afortunadas que no tenfan. Parece increible
que hoy sea un medio mas de comunicacién, cuando realmente
fue el primero de masas hasta bien entrados los afios cincuenta,
porque no todo el mundo sabia leer. Hoy ni pensamos en ese
analfabetismo que persiste en zonas rurales e incluso en los
suburbios y ciudades dormitorios. Ha dado color a nuestras
vidas, 2 mi vida. Ha estado a mi lado durante las horas mas
solitarias y tristes. Las voces y musica suben por los tejados y si
falla la electricidad, nos quedamos sin tele y cae la wifi, ella
seguird aqui.

Mayte Martin

odista v escritora. varios | » aoing su
Periodista y escritora. Con varios libros editados, compagina s
profesion como autébnoma, con la formacidén en escritura

creativa. También dirige eventos literarios y sociales.
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Esta historia no es ninguna fabula apocrifa, aunque
quizas la duda te arremeta en alguno de sus tramos al estilo de
los antiguos salteadores de diligencias. Entonces, en esa oleada
de incertidumbre terrosa, es posible que la suspicacia acomode
la veracidad de los hechos sobre la linea delicada del
funambulismo. Y es que no es facil gestionar si te dijeran que
tu destino trashumé de puntillas en la infancia, enredado entre
los fragiles dedos y las inocentes carcajadas, en esa ambigua y
maravillosa etapa, donde a raudales derrochdbamos
imaginaciéon y volabamos sin urdir mas plan que el propio
juego. Pero comenzaré por el principio.

Aquella tarde otofial entendi que el frio no solo
dependia de las estaciones mientras repetia una idéntica
retahila: “abuela, tengo frio”, e irreflexivamente me sentaba
sobre su falda, a la par que ese rosario monétono me alelaba.
Aquel domingo sentada frente al espejo solo mi figura se
balanceaba. Hasta aquel domingo no supe que vivia en dos
mundos con absoluta autenticidad y descubti que sentada sobre
el caballito cojo de madera, sobre la destartalada maleta, sobre
la butaca desvencijada o sobre mi antigua cuna, también
arrinconada en la habitacién de los tesoros, era capaz de
interpretar, predecir y vivir una serie de situaciones vedadas
para la gran mayoria. Aquel domingo mami subi6 a la
habitacion de la azotea el espejo de caoba de la abuela.
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Si es cierto que nunca conoci a aquella entrafiable
anciana fuerte y huesuda, y nunca tuve la fortuna de abrigarme
entre sus brazos, también lo es si te digo que percibo su
presencia en las azoteas, entre palanganas de agua con jabon y
ropa blanca, y tablas remendadas, colmadas de macetas de
geranios y lenguas de suegra.

Hace ya veinte aflos que mama fallecié y, segundos
antes a su expiracion, me confes6 que la abuela, como yo,
también germinaba las maravillosas semillas hermafroditas de
manzana. Ese mismo dia recibi un sobre por correo y dentro,
un unico naipe sin mensaje.

Hoy no deseo alargar mas esta historia. Quizas un dia
te cuente quién envi6 aquella baraja y cudl su propésito.

Hoy simplemente trato de ser feliz y vivo en Valleseco
como una ninfa de las Hespérides, sin dragdn, en una diminuta
casa, con escasos muebles y el espejito hermoso resquebrajado
de la abuela. Alrededor se escucha un paisaje arboreo con olor
a manzanas.

Martina Villar

Escritora gracias al apoyo de mi editor, Jorge Liria. Siete son los
titulos publicados. El dltimo, Leyendo a Jane Millares, un
tandem con Mayte Martin.
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Ahf estaba ella. ¢O era éI? En ese punto de
inflexién que no sabfa. A punto de lanzarse. Sumergirse en un
abismo liquido.

1Y todo por amor!

Era un dfa limpido de azul. A simple vista no era un
personaje conocido. No era precisamente Mickey mouse, ni
Ratatuille.

No pasaria de ser algo casual, inesperado, casi atrevido.

Pero ahi estaba ella, decidida a hacer algo. Decidida a
existir, existiendo...

No sabia si valia la pena arriesgarse. Total, unas
cuantas piruetas ornamentales, de esas que atraen las miradas.

El se quedaria embobado. Ella anonadada.

Y demostraria que no era aquel ratén de campo ni de
ciudad, aquella ratita presumida de los cuentos, y menos el papa
del sillon y la tele de la familia de aquellos preciosos libros de .4

Sfavor de las nifias.*

Tenfa miedo. Reconocia que tenfa miedo al vacio.
Desde donde estaba se extendia un paisaje verde con arboles.

we 3) 5 volvia a desandar lo andado?

*En la coleccién de Marta Mata, en los afios 80
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Aunque ahora permanecia en un equilibrio estatico,
aun podia retroceder. Ir hacia la escalera por donde habia
subido, y bajar. Pero entonces, ¢dénde su valentia por no
esforzarse?

Si, se arriesgarfa. Aunque se planteaba si valia la pena
arriesgarse.

Los amores van y vienen —se decia— como las aves.

No sé nadar, ni competir. |Y el Amor! jjjAh, el Amor!!!
¢Y si no salgo a flote?...

¢ Y si se me apaga la curiosidad?

¢Y sino puedo viajar y ver mundor...

Pensaba y pensaba...

Pero si se atrevia, y el lanzamiento era perfecto,
entrando en el agua como un delfin, se convertiria en la mas
deseada del planeta, con ese toque de distinciébn de las
deportistas atletas.

Pasarfa a la historia “la ratita presumida barriendo su
casita” y las nifias y los niflos podrian ver otras cosas en los
animalitos que tienen cerca, en el ecosistema de la Vida.

T, ¢qué crees que hizo?

Ten en cuenta que es por Amor, y el Amor con
mayusculas mueve montafias.

Isa Guerra

Poeta y escritora. Doctora en Filologfa Romanica y Licenciada
en Psicologia por la Universidad de La Laguna. Master en
International Poetry. Premio "Poeta del afio"; en el 2014 en
Messina, y cuarta en el 2017.
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Aquel domingo de abril, Natalia y yo decidimos
explorar los alrededores del apartamento que alquildbamos en
el barrio de Harlem.

Hacia tres meses que viviamos alli, y ya conociamos la
lavanderfa donde llevabamos nuestra ropa sucia y esperabamos
junto al ruido de las maquinas. También conocifamos la tienda
donde un joven puertorriquefio insomne preparaba el bocadillo
mas delicioso —en palabras de Natalia— de pollo
deshilachado, queso fundido y tres salsas. Habfamos visto, cada
vez que regresaibamos de la universidad, el arbol grande y negro
en la esquina de nuestro edificio, junto a la cancha de
baloncesto. Alli jugaban los hombres y escuchiabamos los
golpes de sus zapatillas contra sus propios resuellos.

Ese domingo de abril, nosotras querfamos saber.
Encontrarnos con algo que estuviera mas alla de los postes de
luz, de los semaforos con luces en dos colores y de los edificios
altos y sombrios, con sus ventanas opacas y sus ancestrales
aires acondicionados incorporados a dichas ventanas, que
expedian un grufido irascible como de persona encerrada en
una habitacion. Pretendiamos evitar, ademas, a las ardillas
enormes y los ruidosos parques de nifios.

Caminamos tomando como gufa el recorrido hacia el
norte de las vias del metro sobre el nivel del suelo; parecian
estar ancladas en la atmésfera. Lo continuamos y deseamos, en
nuestro pensamiento, que cesaran los ruidos de los coches, las
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camionetas, las motos y las personas. Pronto ibamos a
graduarnos del master y cada una tendrfa que mudarse a una
ciudad distinta.

Entonces, al borde de la carretera, encontramos lo que
parecia la torre de una fortaleza medieval abandonada.
Supusimos que la habria construido algin alcalde extravagante
del barrio, pero, al cruzar su arco de piedra, nos encontramos
con que dentro habfa un camino de tierra perimetrado por
arboles. Le dije a Natalia que el tiempo se habia detenido,
suspendido en la hora violeta, y que a ella la vefa plateada.

Al final del camino, apatrecieron frente a nosotras una
b
puerta y un cartel que rezaba: “En memoria de los veteranos de
la guerra”. Habia otra sefial que indicaba que abrian Gnicamente
g . .
los domingos de primavera.

Conforme empujabamos la puerta, empezamos a
interiorizar las ritmicas notas de un saxofén. Venia
acompanado del golpeteo de una baterfa que a su vez
sintonizaba con la agudeza de un piano eléctrico. La musica se
movia al ritmo de los pies de las personas que, sentadas a las
mesas, comian pollo frito y puré de patatas. Sonrefan, sin
conversacion alguna, pareciendo existir inicamente para aquella
festiva repeticion. Una figura de falda hasta los tobillos se
levant6 y vino hasta nosotras: era nuestra amiga francesa, que
vivia en ese barrio desde hacia tres afios. Nos dijo «Por fin lo
habéis encontrado». Natalia y yo nos cogimos de las manos,
por primera vez desde que nos conociamos, porque nos
sobrevino la aprensién y una corriente de viento helado, que
lleg de alguna parte, incluso aunque ya estuviéramos a finales

de abril.

Marta J. Sanchis Ferrer

(Granada, 1990) estudié Psicologia en la Universidad de
Granada. Actualmente realiza el doctorado en Hispanic and

Portugnese Studies en la Universidad de Pensilvania.
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Marea siempre habifa vivido asi. Suspendida, como si
no perteneciera del todo a este mundo, como un oleaje que
tocaba a personas y cosas retirindose enseguida. Por las
mafianas se levantaba, preparaba el café saboreando el olor que
paulatinamente invadfa la cocina asomandose al salén y se
sentaba con su taza encendiéndose un cigarro, cumpliendo asi
su ritual. Mientras soplaba el humo, sin darse cuenta se iba
poniendo una mascara, pensada para cada situacién que se iba a
encontrar durante el dia que tenfa por delante. Luego Marea se
vestia y se enfrentaba a la calle, caminando con pisada decidida
mientras escuchaba la banda sonora de su vida hacia el dia que
recién nacfa.

Una mafiana, mientras iba andando distraida por la luz
que calida iba recorriendo los edificios para despertatlos, pard
de golpe. Dio una vuelta sobre si misma y se qued6 mirando a
las personas a su alrededor. Tenfan la mitad inferior de la cara
cubierta, asi que sélo podia verles los ojos. Pensativa, volvié a
callejear para alcanzar su destino, deteniéndose de vez en
cuando en los rostros parcialmente cubiertos que se iba
cruzando. Qué raro, pensaba, todas estas personas con la cara
semicubierta, sin que se les pudiera ver la expresion, la sontisa,
la mueca de enfado o el bostezo mafianero. Transcurri6 el dia
intentando concentrarse en sus tareas, pero sin éxito. Al
atardecer, de vuelta a su hogar, se detuvo mirando el escaparate
de una fruterfa (le encantaba fijarse en los colores de las
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hortalizas) y entré a por limones. Desde el fondo de la tienda,
hundida entre cajas de verduras mds o menos frescas, una
mujer con media cara tapada le solté un hola. Marea agarré un
par de limones y un manojo de espinacas, se acercé al cajero y
sin poder contener la cara de perplejidad o bajar la ceja,
empez6 a hurgar en su mochila buscando la cartera. Tras
preguntarle si era todo, la mujer le ofrecié una barra de pan
sonriéndole. Ya se habfan visto muchas veces en la tienda. De
repente, al ver tan claramente la sonrisa en sus ojos, se
estremecié y se le cayeron los limones al suelo. Cuanta
sinceridad emanaban esos ojos sonriéndole.

Se despidi6 con prisa y se fue casi corriendo a casa. En
su cuarto, se puso delante del espejo y sin titubeos bajé su
propia mascara y se sonri6é. Viendo su propia sonrisa abierta,
por un momento se reconocié entera y, ella que hacfa tiempo
habfa dejado de hacer promesas, se prometié que nunca mas se
volverfa a poner mascaras para esconderse.

Naike
Me gustan los idiomas, las distintas culturas y jugar con
imagenes y palabras. Intento aprender a conocerme vy

sobrepasar mis (supuestos) limites y miedos.
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Sentada en una hamaca de la piscina, Julia, intentaba
concentrarse en su libro. Se sentfa incémoda. La temperatura
habfa descendido y unas rafagas de viento hacfan peligrar la
estabilidad de las sombrillas.

—Octubre no es buen mes para venir a la costa —
pens6—. Me habia olvidado que el afio pasado, ocurrié lo
mismo. Pero, ¢quién se lo dice a Miguel?

Julia se acerco al restaurante de la piscina. Pidi6 un
pertito caliente, aunque no tenfa hambre y, se concentré en el
cuidado jardin. Se dio cuenta de que el ulular del viento habia
aumentado. Una bolsa de plastico que algun irresponsable al
que le trafa sin cuidado el cambio climatico no habia arrojado a
la papelera, pas6é volando; tomé altura, y cual pajaro de mal
agtiiero, se perdié por encima de los arboles.

No; —volvi6 a decir Julia—, octubre no es para estar en
la costa. ¢Coémo pude olvidar que sucede lo mismo todos los
afios? Tendré que hablar con Miguel. Ya no vale que argumente
que es cuando dnico puede. Siempre lo mismo. Su excusa es
que primero estan aquellas parejas que tienen hijos. No me lo
creo. CoOmo si yo no supiera que lo que le fascina es navegar en
medio de las encrespadas olas. Nunca ha pensado en lo que, de
verdad, me gusta. Quiero paseat por el campo. Se lo pedi el afio
pasado, le dije que por una vez querfa ir a un parador de
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montafia, pero, ni caso. Miguel navegando y yo aqui esperando
cual Penélope a que vuelva conmigo.

De repente, una huracanada rafaga volco las hamacas
y, Julia, vio como los hamaqueros se apresuraban a recogetlas.

—Ay Dios! —se dijo asustada al tiempo que corria hacia
la recepcion—. Esto se pone feo y Miguel no ha vuelto todavia.
Tengo que informar a los guardacostas.

La lluvia repentina la devolvi6 a la realidad. Aterrada,
recordd6 que Miguel no volverfa. No podria hacerlo. La
tormenta ocurrida el pasado octubre hundié su barca vy, jamas,
lo encontraron. Se dejé caer al suelo y rompié en llanto.

Carecer de memoria ayuda a cicatrizar, pero te lleva de
vuelta al lugar donde no quieres estar. Cruel, pero cierto.

Teresa Ojeda

(Gran Canaria, 1947). Ha publicado cuatro novelas, un relato y
un microrrelato. Su dltima novela, AN donde sople el viento,
noviembre del 2020.
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Erase una vez, no mucho tiempo ha, un barco azul de
madera que flotaba en medio del océano. Aunque era muy
pequefio, viajaban en €l tantas personas que parecfan rebosar.
Su destino era claro: la vida. El rumbo dependia del viento.

Tras tres dias a la deriva, pues el motor habia dejado de
funcionar la primera noche de viaje, se les acabo lo que tenfan
para beber y comer. La esperanza que habia acompafiado a los
viajeros los primeros dias de travesfa se torné en desespero.
Los nifios se agazaparon entre las piernas de los mayores para
evitar el frio y las mujeres hablaban cada vez menos, les costaba
disimular el miedo. En los ojos de los hombres parecia que algo
estaba a punto de estallar.

Al cuarto dfa encontraron a un hombre perdido, como
ellos, en medio del mar. Estaba tumbado flotando sobre una
tabla de surf.

¢Estara vivo? Pregunté una mujer asomandose desde
su pafiuelo de color verde. Tenemos que recogetlo, murmurd
otra mujer embarazada. La barca no aguantard mas peso, dijo
un viejo. No tenemos hueco, ni comida, ni agua, sentenciaron
los jovenes. No podemos dejar que se muera en el mar, insistié
un hombre. Los nifios se miraron entre si tras escuchar a los
mayores ¢ intentaron mover el barco remando con sus manos,
en direcciéon al ndufrago. Haremos como si no hubiéramos
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visto nada, volvi6 a decir el viejo. Una de las jovenes, que tenia
un flotador rojo en su cintura, al escuchatrle se lo quit6 y lanzo
al naufrago. El viejo la mir6 desafiante. El hombre de la tabla
alz6 un poco la cabeza y se aferr6 al flotador. Los animos de
los viajeros mejoraron, parecian ellos los salvados. Se acercaron
hasta él y entre dos jovenes lo intentaron sacar del agua. Con el
peso, el barco azul se incliné tanto que las personas que
estaban en estribor se cayeron unas encima de otras. Justo antes
de volcar soltaron al hombre de la tabla. Es imposible, si le
salvamos nos caeremos todos al mar, grité el viejo. Hubo un
silencio de miedo e indecision entre los tripulantes. Nadie
puede quedar atrds, afirmé la mujer embarazada, salvar una
vida es salvar el barco. Los que estaban sentados se pusieron de
pie. Los dos j6évenes volvieron a levantar con fuerza al hombre
de la tabla y lo recostaron. Le dieron las pocas gotas de agua

que quedaban.

El barco azul sigui6 su rumbo hacia la incertidumbre.

Alba Canton
Periodista y realizadora audiovisual. Trabaja en la Casa Museo
José Saramago y es co-fundadora de la editorial de literatura de

viajes 'Itineraria'.
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La contadora de historias llegd a una pequena ciudad
fronteriza, de la que habfa oido decitr que sus plazas y locales
acogian a todo tipo de artistas, debido a la amabilidad de sus
gentes. En efecto, en cuanto se refresco en una fuente, acudié a
los pies de un extrafio monumento, donde otra contadora se
habfa posicionado y llamaba la atencién de las personas que se
le acercaban.

«Buenas tardes, queridas almas alegres que todavia
conservan estatuas ecuestres de personajes olvidados. Mi
nombre es Trandpabe y vengo de un lugar lejano. Quiero
contaros un fragmento de arenga tal y como se estilan hoy en
dia en mi tiempo, que aqui no ha llegado o que ya ha pasado,
segun se mire:

El concepto de batalla esta cambiando. La lucha es la
de una misma contra el dia a dia. Después de tener que gritar
para ser oidas, de exigir respeto y de habernos acostumbrado a
dar un paso atras por cada dos avanzados, ya no confiamos en
las grandes gestas.

Atras quedaron las promesas, la propaganda militar,
los lideres, los intereses encubiertos, el pueblo al servicio de la
nacion, la plebe inculta que desconoce el verdadero alcance de
la protecciéon que otorga la nacion. Atras quedd tener que ser
consideradas vencedoras o vencidas. Todas lo somos a cada
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instante. Y qué fragil es el equilibrio!

No hay coronas de laureles suficientes para glorificar
cada esfuerzo, pero hemos aprendido a aplaudir que tan
importante como lograr lo propuesto es intentarlo todas las
veces que sea posible. Solo asi se llega algtin dia a la meta.

¢Cual es la metar, ¢donde esta, que no la veo?, nos
preguntamos después de deambular entre ideales. La meta,
queridas compafieras, es todo aquello que intentan prohibirnos,
por eso cuesta tanto conquistarla. Precisamente, el concepto de
conquista también ha cambiado. Ahora la conquista es interior.
Todo lo que necesitamos empieza y acaba en la fuerza de
voluntad. No somos nadie si no aprendemos a controlar la
afirmacion y la negacién. Y ese, queridas, es el secreto de la
voluntad.

Como os decia al principio, puede que mi tiempo, en el
que las personas apuestan por si mismas, sin estorbarse unas a
otras, esté por llegar o vuelva en algin momenton.

—:Qué podemos hacer para que venga, contadorar?
—pregunt6 alguien al fondo.

—c¢Lo queréis? Demostradlo yendo a su encuentro.

Erika Cipré

Escritora, correctora, cootrdinadora del Club de las Letras
(Santa Fe) y activista del Club de Lectura Feminista y LGTBI
«Lees Otras Cosas» (Granada).
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En una mafana de incipiente verano, Loe iba a su
trabajo caminando desde las calles estrechas y mal adoquinadas
del denominado Casco Antiguo de Sevilla. Llegbé por fin al
solitario Arco de la Macarena. Cruzé el semaforo que huele a
churros o calentitos como suelen llamarlo, y miré hacia el
frente encontraindose con el edificio que junto con la muralla
da sabor a historia a la avenida de la Resolana.

El patrlamento, luce entre rejas un jardin timidamente
versallesco con una buena explanada delantera para crear
espacio entre los viandantes y los parlamentarios.

Ella pens6é en la distancia de la ciudadanfa y los
politicos y jugd con la idea de que ese espacio vacio necesitaba
ser ocupado.

Iba inmersa en sus pensamientos cuando de repente.
Sinti6 unos gtritos que proclamaban [Vete a tu tierral
iMorademierda! jAqui no hay sitio para ti!

Loe, iba justo por la acera de enfrente cuando perpleja
por las palabras, contenido y gritos, dirigié rapidamente su
mirada hacia esa voz de macho inculto andaluz. Presuntuoso y
barriobajero.
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La Mujer atacada e insultada. De porte elegante, muy
lejos de amedrentarse junto con su hija que imaginé que era, le
planté cara gritandole que él no sabfa quién era ella y que sabfa
no sé cuantos idiomas y que ademas era universitaria. Cosa que

dudaba de éL.

Perpleja. Loe sintid su corazén encogerse y sin tener la
rapidez de un lince, no contesto ni grité en defensa de la mujer
de porte elegante con un buen castellano y pafiuelo en alza.
Dirigi6 su mirada al machoincultoandaluzpresuntuoso borracho
de necedad.

Sigui6 su camino hacia su trabajo humillada.

Y lleg6 a su despacho, ya sentada ante su dia de actos
laborales sintié rabia por no haber cruzado la calle y abrazar a
la mujer ciudadana que iba con su hija hacia no se sabe dénde.

Sentimiento de torpeza por la no reaccién le inundaba.

Y cada mafiana al pasar por el mismo lugar camino al
trabajo, buscé encontrar a la mujer de pafiuelo en alza.

Se pregunta muchas mafianas al pasar por el mismo
lugar qué hubiera sido si en vez de una mujer hubiera sido un
hombre el que iba con su hija y chilaba.. el
machoincultoandaluzpresuntuoso, ¢le hubiera gritado?

Eloisa Galindo Lépez

Naci en un pueblo de Granada (Guadix). He participado en
diferentes proyectos poéticos y he coordinado durante 7 afios
encuentros de poetas en la fundacién Marfa Fulmen de Sevilla.
En la actualidad aspiro a vivir en armonia con mi medio y

apreciar todo lo que me ofrece mi mundo.
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Mi mundo es esta piramide de arena, solitaria y otofial.
Desde aqui se pueden atisbar otras pendientes, que tal vez estén
habitadas —o no— por seres solitarios y otofiales —o no—. En el
techo del mundo un reflejo simétrico de bloques poliédricos
aguarda. En este universo inestable todo es dual. Todo parece
estatico, pero no lo es. Todo cambia, imperceptible pero
continuamente, todo vibra, todo fluye, hacia adentro y hacia
afuera, hacia arriba y hacia abajo, en un ritmo constante. Orden
y desorden se entrelazan, de forma sutil, en esta dindmica al filo
del caos, hasta que el movimiento y el tiempo lleguen a su
limite. Entonces todo comenzara de nuevo, y el ciclo se
repetird, aunque no sera exactamente igual, serd un poco
diferente, y ese pequefio cambio, acumulado una vez tras otra,
producira otras realidades, o eso espero, al menos, porque mis
teorfas son contingentes y especulativas, y tengo demasiadas
preguntas, pero ninguna respuesta. Es mejor no pensar.

Subir, subir sin pensat, sélo caminar, hacia arriba, hacia
arriba, con la mente en blanco, sin mirar atras, sin querer saber
que las huellas de mis pasos han dejado unas marcas que van a
permanecer indefinidamente mientras exista este no espacio
bidimensional. Subir hasta llegar al punto mas alto, al momento
en el que el tiempo se detenga. Y es de todos sabido que
cuando el tiempo se detiene se invierte. Es la 16gica aplastante
del reloj de arena. Entonces... ¢por qué quiero alcanzar la



31 CUENTOS PARA OCTUBRE 61

cima?, ¢qué me impulsa a seguir subiendo, hacia arriba, hacia
arriba, sin parar?

No puedo evitarlo, es asi de sencillo, tengo que seguir
hacia adelante porque no puedo hacer otra cosa, porque no sé
hacer otra cosa.

Carmen Herrera Castro

Africana adoptiva. Especialista en piratas. El patio de mi casa es
microparticular. Madster en vidrios rotos y fotografias
desenfocadas. Hipnotizadora de serpientes. Escritora por

necesidad. Sonambula.
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El teléfono vibraba insistente. I.lamada de Fran. No
auguraba nada bueno.

—Tienes que volver. Los datos no paran de entrar,
necesitamos un archivista pero ya.

—He terminado mi turno, han sido diez horas.
Necesito una ducha.

—No, no lo entiendes. Eres el unico archivista
disponible.

—¢Y Martin? ;Por qué no le das el cofiazo a él?

— Martin murio esta mafiana, de LSH-22.

—Joder. ¢Ese cudl es?

—El que te licta los huesos. Quedé convertido en un
saco de carne. Muri6 en el bafio de la oficina.

—Se quita la mascara para lavarse los dientes. Es un
maniatico. Era, perdén. Siempre le dije que eso terminaria
matandolo.

—Pues diste en el clavo. Ana del sector C fue quien lo
encontrd. Sigue en shock.

Una vez sali con Ana. Era tan escrupulosa con el
protocolo que no se puso la mascara de ocio ni una sola vez.
No llegué a vetle la cara. Tampoco era muy habladora. Fue una
cita aburrida.
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—Pobrecita.

—Volviendo al tema principal. Las estaciones de datos
se saturan a cada momento que perdemos con chorradas.
Mueve el culo hacia aca.

—Necesito cenar algo. Dame una hora.

—Veinte minutos si no quieres perder tu trabajo.

—Soy el unico archivista que tienes, no me vas a
despedir.

—Cuarenta minutos. Ni uno mas.

Me bajé en la siguiente estacion. Habifa una franquicia
'Fish and co' en esa zona. Me apetecia sucedineo de pescado
frito.

Dos empleados de metro de aspecto cansado frotaban
con desgana una mancha de sangre y restos humanos en la
pared. Era obvio que se habfa producido un caso SCOD-29, o
el virus explosivo, muy reciente. Ajusté los niveles de seguridad
de la mascarilla al maximo.

Drones de reconocimiento me pidieron el carnet. No
se podia salir de la estacién. Unos negacionistas radicales
habfan hecho una sentada en la plaza a modo de protesta.
Luego habian muerto todos de una cepa especialmente agresiva
de SAD-12, y la entrada al metro estaba bloqueada.

Maldita sea. Mi gozo en un pozo. Tendria que entrar
en una capsula dispensadora de sindwich camino al trabajo.
Con la manfa que les tengo.

Mar Delgado
Apasionada del cine y la ilustracion. Compagina la
coordinacién del aula de arte 221B, el disefio grafico editorial, y

la animacion para cine y television.
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Marcos y Naira llevaban cuatro meses, de los seis
programados, trabajando en la estacién espacial Gafeway, una
estacion permanente a 400.000 kilémetros de la tierra, utilizada
para el almacenamiento de combustible y piezas de repuestos,
como centro de operaciones y observatorio cientifico de la
NASA. La abandonarfan tras concluir la Operacidn Haridian.

Ninguno de los dos era militar, sino unos operatios
especializados y bien remunerados. Instituciones privadas de la
tierra estaban dispuestas a invertir, y a enriquecerse, en
colonizar la Luna.

La Operacion Haridian consistia en cartografiar los
crateres que contenfan agua en su interior, e indagar el hielo
existente en el Polo Sur del satélite. El agua abasteceria de
oxigeno a la Colonia y con el hidrégeno propulsatian los
cohetes hacia Marte. Asi mismo, observarfan el grado de
emisiones de CO2 de la tierra. SI las condiciones climaticas
empeoraban, tal vez la poblaciébn se asentara en una
confortable Colonia.

Cada dfa lunar, Marcos y Naira delimitaban un
perimetro de la zona abrupta de la Luna y descendian
acompafiados por un robot perforador. Ahondaban en los
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crateres seleccionados, tomaban muestras y los catalogaban,
rodeados de un silencio y una oscuridad amenazadora. Lo cual
no era impedimento para reparar en que parecfan estar
observados mientras perforaban.

Ya en la estacion, iniciaban la observacion del planeta
azul en sus monitores, sin embargo, esta tarea pronto comenzo
a Inquietarles: advirtieron que el volcan Yellowstone, en el
estado de Wyoming, erosionaba violentamente y expulsaba
grandes masas de flujos piroclasticos a 150 kilometros de
altura.

Lo vigilaron, y con el paso de los difas su preocupacion
aumenté: gases toxicos y cenizas volcanicas ascendfan a las
capas altas de la atmosfera, se extendfan hacia otros
continentes y bloqueaban los rayos solares que llegaban a la
superficie terrestre. Gases y cenizas comenzaron a caet, y el aire
se volvio toéxico. Al poco, el ganado murid y se congelaron las
cosechas. La pantalla de cenizas bloqued los satélites, y no
lograban contactaban con la NASA.

Entonces comprendieron: no quedarfa nadie para
colonizar la Luna, el abastecimiento se les agotarfa en poco
tiempo, y nunca los recogerian de aquella 6rbita lunar.

Aunque contaban con una leve esperanza: hacer
exploraciones en busca de algun ser vivo, aunque fuera de otra
naturaleza. Ambos coincidian en que se habfan sentido
observados desde el comienzo de la mision.

Y quién sabe, a lo mejor no estaban tan solos en aquel
mojado satélite.

Araceli Cardero

(Las Palmas), psicologa y profesora de Lengua y Literatura
castellana, ha publicado: VIENTOS DE SAL, ALAS DE
MARIPOSA AZUL y SENDEROS SIN SOMBRA.
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El tiempo es relativo.

Habia heredado la fibrica de cohetes de mi bisabuelo,
Fernando de Somosierra y Pedrosa, viejo almacén construido
en los afios 700 de la quinta era espacial, mucho antes de la
desintegraciéon del continente africano, sin fuerzas para la
plenitud hormonal y trasplantado del cuarto corazén y la
valvula H-7 de mi cerebro multipolarizado. Me reconstruyeron
tubos de poliglas de carbono y zinc, y la dichosa red de
metacrilato 6seo que durard eternamente, sin que se pueda
evaporar en la atmoésfera, como ocurre con los cuerpos al
fallecer. No serfa mi caso.

Tiempo elaborando cohetes diversos, pero éste serfa el
mejor, el unico. Y por la urgente necesidad de mejorar esta
piedra redonda que flota en el universo, donde vivimos con
nuestras  propias  filiatropicamientos  electrénicos  y
deismeralimientos  quimicos. Nos observa un planeta
abandonado de la mano de Dios (que decfan los antiguos
pobladores del siglo XXI). Habfa que poner manos a la obra,
inyectar inteligencia y bondad. De todo me sobraba, particulas
intertacticas y geniomillas causaticos suficientes. Construir una
enorme jeringuilla que contendria toneladas de microférmulas
de humanidad y lograr lo nunca visto.
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Fue entonces cuando....

(Continuara en el 7.235, afio de gracia)

Berbel

(Las Palmas de Gran Canaria, 1950). Poeta y narradora, con
una amplia trayectoria artistica en artes plasticas y visuales. Su
obra se halla recogida en diversas antologias. Cuenta con una
veintena de publicaciones. Ha sido traducida a varios idiomas.
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Ella estaba atascada, querfa ser arbol y quetia volar.
Florecer en primavera y observar desde el infinito. Sus botas de
agua la acompafiaban, incluso en época de sequia. También
aquel ovillo de lana color turquesa. Cuidaba el huerto y viajaba
en tren. Un dfa, sin saber cémo, decidié que habia llegado a la
estacion perfecta, observé como de sus botas nacia algo
parecido a unas raices. Dejé de sofiar.
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Carmen Tortosa

Médica de profesion, hace incursiones rapidas en la poesia, en
el cine y en el arte que se comparte. Coordina el Proyecto
"Espitales poéticas pot el mundo", desde 2009.
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Cuando era pequefia solfa pasar mucho tiempo
mirando a ninguna parte . Era capaz de estar mas de quince
segundos sin pestafiear. Y ademas tenfa mucha imaginacion,
mas que nadie en mi clase. Si me hubieran hecho un test de
imaginacion, habria sacado la maxima nota.

También me gustaba mucho volar, era mi aficién
favorita. A menudo me convertia en un pdjaro, en una libélula,
en una mariposa o en una avispa. Me gustaba irme temprano a
la cama para volar un rato en mi imaginacién antes de
quedarme dormida. Era fascinante volar por el cielo y ver
cémo todo se hacfa pequefio mientras me alejaba. Me sentia
libre y poderosa. Y cuando era una avispa, ademds, tenia un
aguijon afilado que me hacfa sentir mas poderosa adn.

Una noche, después de haber volado un buen rato
antes de dormir, sofié que una nifia malvada hacfa pompas de
jabén y me quedaba dentro atrapada. Comencé a sentir mucha
angustia y me desperté sobresaltada.

Al dfa siguiente me pusieron gafas, y poco a poco,
comencé a dejar de volar.
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Tarha Erena Alora Sarmiento Lopez

Las Palmas de Gran Canaria (1979). Profesionalmente combina
su trabajo como docente y terapeuta con su carrera artistica
(performances, fotografias, videoarte, escritura y arte plastico).
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Tumbados y desnudos sobre aquellas sabanas de seda
con el sudor recorriendo nuestros cuerpos, me daba la
sensacion de que le hacfamos trampas al tiempo.

Esos dias en los que €l venia a visitarme y a colmarnos
de placer no existia la programaciéon de nada ni el horario ni
una misera alarma.

Asi fue como hicimos el pacto mas sagrado que he
hecho nunca: firmamos ser libres viendo amaneceres, sin dejar
que el reloj fuera la estrella que nos guiara. Jugabamos entre la
verdad a esconder nieve bajo las rafces.

Nos propusimos una vida sin plazos. A ratos, por
momentos, a dias e incluso algun fin de semana juro que lo
conseguimos. Hacfamos el amor hasta quedar exhaustos,
dormiamos cuanto querfamos, comiamos cuando tenfamos
hambre y nada impedia esos encuentros en otra fase espacio-
temporal.

Pero, como en los cuentos, llegd el invierno que todo
lo hiela y sonaron las alarmas.
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Todo tiene su momento de esplendor, su tiempo de
gloria, mas todo va hacia la insalvable putrefacciéon. Hay flores
de un dfa y, sin embargo, son hermosas.

El, haciéndose el sordo, querfa avanzar en un pacto
que ya se habia roto. Parti todos los relojes y me fui.

Si de algo iba a servirme el tiempo de ahora en
adelante era para que floreciese en mi esa semilla que estos
encuentros habfan hecho germinar.

Maria Ruiz Faro

(Sevilla, 1973). Poeta, madre, educadora, bibliotecaria, rebelde y
risuefa. Autora de La Patente del Deseo, La Noche Multiplicada,
Vuelo con Raices y Salvaje y Humana.
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Discutimos. No sé cuanto tiempo podra durar el pulso.

Cada dia se enfrenta su inmunidad al desaliento con mi
prepotencia. Perdemos ambas: la paciencia, el tiempo, la risa...,
los lugares comunes que nos acercan se diluyen en la espiral del
ruido. Somos tan diferentes: a ella le gustan los sonidos de la
naturaleza, el olor de los bosques; a mi las casas, sus paredes y
espacios, sus rincones. As{ no vamos a ninguna parte.

Soné el moévil rompiendo el silencio de la siesta, ese
breve momento de inconsciencia que detiene el dia; me
desperté trayéndome a la fuerza a una realidad nublada.
Despacio y de repente. Las noticias no eran buenas.

Entonces me di cuenta de que no se puede luchar
contra el instinto. Yo me empeflo en ver programas de comprar
y vender casas; imagino tirar tabiques para ampliar
habitaciones, poner arcos, muros, piedra o ladrillo que me
cobije; y mi gata prefiere los documentales de la 2.
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Rosario de Gorostegui

(Santander, 1961) Estacion del Sur (Premio “José Hierro”,
1994); Cien raices para quedarse (1999); Pago del Viernes
(2000); El futuro que adivinas (2008); Mirador del vigia (2014).
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—FEl proceso completo llevaba entre veinticuatro y veintiséis
horas. Hablamos de unos 4000 6vulos microscopicos de los
cuales solo unos pocos formaban la yema. Fsta se liberaba del
ovario rompiendo la membrana folicular e iba a parar al
infundibulo.

—Vamos por partes.

Nerea hunde brevemente la nuca hasta el cuello y
aclara.

—FEl oviducto, un tubo de unos 60 a 70 cm de largo, tiene
cinco secciones: infundibulo, magno, istmo, utero o glandula
cascardgena y cloaca. El infundibulo es la entrada del oviducto,
capturaba la yema tras la ovulacién y se formaban sus capas
mas externas. Atravesar esta zona suponia entre quince y treinta
minutos. Ademas, el infundibulo era el lugar donde se producia
la fertilizacion del huevo con las conocidas consecuencias
reproductivas. El magno es la secciéon mas larga del oviducto,
alli habfa unas células que sintetizaban proteinas durante tres
horas y media aproximadamente. Cuando el huevo salfa del
magno, el albumen (cominmente llamado clara) tenfa un
aspecto gelatinoso ya que solo contenfa un 50% del agua total.
El proceso de hidratacién y estructuraciéon del albumen
acababa en el dtero.
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—No anticipemos.

—Al llegar al istmo, el albumen empezaba a rodearse de dos
membranas. En el utero o glandula cascarégena, con tilde en la
“0” por ser esdrijula, el huevo rotaba, lo que provocaba una
torsion de las fibras proteicas del albumen. Asi se formaban las
chalazas, ligamentos espiralados que sostenfan centrada la
yema. El huevo permanecia en el utero entre dieciocho y
veintidés horas y se producia la céscara, lo méas costoso en
términos energéticos y temporales. Una vez formado el huevo,
se expulsaba a través de la cloaca o vagina. El huevo salfa con
fuerza gracias a las contracciones de la musculatura que rodea a
la mucosa. En algunas gallinas el huevo giraba 180° y salia
primero la parte roma, lo cual, haceos cargo, debia de ser
bastante doloroso.

—LExcelente, Nerea. Vuelve a tu palo.

Nerea eleva las timoneras y se recoloca. Antes de
hablar, la maestra echa una de sus miradas de 280° y la clase
agita sus incipientes crestas en sefial de atencién.

—Nada de esto pasa hoy dia, hoy aparecéis de la nada, sois la
nada misma hecha de restos 6seos, plumeos y sustrato. Pero
recordad que estais cerca de cumplir veinte semanas. Notaréis
un nosequé que se arremolina en la entrafia, un comecome que
gotea infundibulo abajo. No os asustéis. Apenas expulsaréis un
hilillo viscoso de unos 10 cm de largo.

Helena de Llanos
Mi biografia en veinticinco palabras (menos siete): no sé qué
soy. Hago muchas cosas y a tiempo completo ninguna. Lo que

mas hago son peliculas.
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Pardeliando ibamos a fumarnos los petas al
descampado del cementerio. Aparcados en el terraplén, entre
calada y calada, observiabamos cémo el mundo se dilufa en la
penumbra. Mi amigo Andrés llevaba en el coche un mechero
calavera, tamafio real, como la de Hamlet, que su hermano le
habfa traido de Alemania. Cuando se acercaba a prender el
porro dos focos rojos, potentes, lo transfiguraban en un
espectro encendido que metia miedo; yo me encogia en el
asiento y el camposanto se prolongaba hasta la alfombrilla. Se
apretaban las sombras y los cipreses y las cruces se iban
transformando en figuras extrafias que se estremecian,
palpitando entre las columnas brillantes que brotaban de la
tierra, y me daba por pensar que eran los muertos que
abandonaban sus tumbas y ascendian. Es el fésforo de los
osatios, decfa mi amigo, la luz de los difuntos, y yo, en la bruma
del chocolate, tomaba el crineo entre las manos como dictd
Shakespeare y repetia las palabras de mi abuelo, no somos
nada, no somos nada, polvo al polvo... Hasta que me dio el
yeyo, cuando comprendi que si, que es verdad que el alma
existe, porque se me desprendio.
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Maria Gutiérrez

(Canarias), maestra, narradora, poeta y activista social y poética.
Escribe para gente menuda y adulta. Correctora y prologuista,
es, ademds, maestra de escritura creativa.
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Abri6 los ojos justo cuando la campana tafifa lagubre
la primera hora de la mafiana. Habia vuelto a llover. Quizas por
eso sentia un dolor de cabeza insoportable. Aunque eso ya no
le resultaba extrafio: hacia dias que aquellas migrafias, si es que
eran migrafias, se habfan alojado en su cabeza sin motivo
ninguno. Siempre habfa gozado de una salud de hierro, siempre
habfa estado ahf para todo y para todos, sin una queja, sin un
dolor, sin que nada impidiera que cumpliera con sus
obligaciones de madre y esposa trabajadora.

Miré hacia la cama. La abultada barriga de su marido
subfa y bajaba de forma acompasada. Le zarandeé. Levantate,
vas a llegar tarde. Después siguio el ajetreo de cada mafiana: el
desayuno en la cocina, el enfado para que los nifios llegaran a
tiempo al colegio, las prisas y las demandas de cualquier
mafiana de cualquier dia de su existencia. Solo cuando se situd
ante el espejo para recogerse el pelo antes de marchar a su
trabajo en el supermercado, se dio cuenta. Era apenas
perceptible, una sombra que divis6 justo en mitad de su rostro.
Inmutable, inconmovible, real. Pero no tenfa tiempo para eso:
llegaba tarde. Las campanas de la iglesia ya daban las nueve
cuando se puso a contar el dinero para el cambio de la caja.

Se dio cuenta a medida que entraban las clientas.
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Carmen, la vecina de la plaza, lo tenfa justo en el centro mismo
de la cara. También Clara, la chica de dieciséis recién cumplidos
y sin expectativas; y dofla Maite que, con sus cincuenta afios
como maestra, no sabfa qué hacer cuando se jubilara; y Esther,
la dominicana que lleg6 un dia al pueblo arrastrando dos hijos y
un marido maltratador en busca de un alquiler mas barato, y
Conchi, la enfermera a quien le pesaba la vida a cada paso, y
Carlota, obligada a vender lo Gnico que tenfa en un bar de las
afueras atada a la débil promesa de recuperar a un hijo que
crecia bajo la custodia de la administracion.

Todas, absolutamente todas, portaban aquel dia una
sombra. Una sombra que crecfa infame en mitad en sus rostros,
una sombra que las devoraba desde dentro, que las convertia en
un amasijo de carne y huesos sin ilusion.

Y entonces lo entendié: eran las invisibles, las que
nadie venia, las sin voz, las sin nombre, las sin rostro.

Josefa Molina
Escritora y periodista. Miembro de la Asociaciéon de Escritoras
y Escritores Palabra y Verso. Directora de la charla 'El Ultilogo'.

Blog: josefamolinaautora.com






24 de OCTUBRE




104 VVAA

173 pasos, un parque y un columpio eran sus mayores
distracciones. En invierno ese recorrido no le resultaba tan
placentero como en las otras estaciones; hace frio, oscurece
pronto y sus vecinos ya no cuentan ya con la misma energfa
que unos meses atrds. Se entretenfa mirando las pequefias
parcelas frente a las casas, con suerte, si ya habfa oscurecido,
podia ver tras las ventanas algunas luces encendidas. Le gustaba
imaginarse como serfan las vidas de quienes las habitaban,
¢habrian cambiado tanto como la suya?

Durante el camino se preguntaba sobre esa capacidad
que tienen las canciones para transportarte por completo a otra
realidad, a veces liberadora, otras asfixiante, como cuando te
atrapan en un lugar concreto, esas cuya primera nota desata
pensamientos desordenados y encadenados. Canciones que
destapan la olla de recuerdos y caen como cascada de agua
helada por tu espalda. Palabras que se enredan y te queman,
que empapan de emociones tus recuerdos de cristal.

Se acordé del tiempo en el que se repetia cada mafana
ante el espejo: «iHasta cuando?» Y de repente se trasladé a
aquel cubiculo de baldosas blancas: un taburete metalico, un
vaso de plastico con Valium liquido, un pequefio tetrabrik de
agua. La situacién no podfa haber sido mds angustiosa y sin
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embargo se habfa tornado cémica, como ahora. Las palabras
«no problem, very hot, many peopler resonaban lejanas en su mente
desorientada, como sumergidas en agua. Aun patina a veces
sobre aquella emocion ante el espejo.

Si sumaba la vuelta, Norah contaba con 346 pasos
diarios en los recuperaba la sensacién de libertad que habia
conquistado no mucho tiempo atras, la que se despertaba cada
vez que paseaba por el tunel de arboles absorbentes; la misma
que le invadia al cruzar la pequefia calle de puertas de colores,
plantas y bicis; esa sensacién exactamente opuesta al cubiculo
blanco y al lejano reflejo ante el espejo. La que no tardaria
mucho mas en recuperar.

Sara Cancio Gonzalez
Naci en Lanzarote, estudié Periodismo en Madrid y [por ahora]
vivo en Inglaterra. A veces me reinvento. Siempre

aprendiendo.
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Con el vestido de organdi y el sombrero de las
ocasiones especiales, me acerqué a la escurridiza pista azul en
que bailarfa mi dltimo tango.

Sofiaba con su tacto humedo, su piel mordisqueando
la mia y la fluidez del medio, que invitaba a la danza de las
mareas, arropados por la peligrosa musica de los sargazos. No
eran mariposas en mi estbmago sino dientecillos microscépicos
los que me empujaban al riesgo. Ansiaba la fusién, el contacto
estrecho con esa pateja audaz, mientras baqueteaba mi cuerpo
el son de las palpitaciones tamboriles de mi corazén.

Me intentaron convencer del absurdo de la idea los
amigos sensatos a los que nunca se les mueve un pelo. Pero yo
ya me sentia, como pez en el agua, en el mundo irracional de
los deseos, y nunca fui prudente. Cuando lo abracé sin
conseguir apresar todo su contorno, el mundo se hizo liquido.

Improvisamos una caminata tanguera horizontal y
sincopada, antes de deslizarnos en un firulete de corte y de
quebrada pasion, al tiempo que las burbujas y las enaguas de la
espuma nos hacfan el coro. No me escamaba el después. No
senti miedo por la friccién ni por la zambullida ni durante el
paso mortal en que me desas{ de su aleta.
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Mereci6 la pena ahogarse. Y ain hoy me pregunto por
qué mi tiburén no me engullé como ofrenda péstuma.

Elena Camacho Rozas
Es autora, entre otras obras, del poematio Coleccion de flores raras
y la novela E/ camarero de =/ gato que ladra.
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Desde que decidi trasladarme a las alturas, mi punto de
vista ha mejorado, como si la evidente pequefiez de las cosas
que observo desde el tendido eléctrico, las hiciera habitables.
Lo que dejé abajo me sigue atrayendo, por eso decidi dejar
colgadas mis botas sobre el tendal.

En casa nadie se ha percatado de mis trans-
formaciones. Parece como si ya no se dieran cuenta de que los
visito. En mi deambular doméstico me fijo en la foto que yace
sobre el aparador y donde ya sélo aparece ella, blanca, radiante,
con su ramo y su tul en la cabeza. Perplejo me pregunto qué
significado tiene ese hecho y por qué motivo mi imagen no se
refleja en el espejo. ¢Estaré mutando? Pero, ¢mutando en qué y
para qué? Mientras cavilo mi hijo me atraviesa con la misma
facilidad que el rayo de luz traspasa el cristal.

Lentamente van llegando otros a este lugar para dejar
también colgadas sobre el cable sus historias viejas: una
camiseta con el sudor seco, un calcetin harto de andar caminos,
una cazadora, un sujetador de encaje. Por lo visto, cada cual se
deshace de lo que le sobra.

Hace un rato y desde aqui arriba observé un cortejo
funebre saliendo desde mi antigua casa. Por un instante pensé
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acercarme y poner las cosas en su sitio. Luego decidi que si a
ellos les va bien yo no tengo nada que objetar. Aqui arriba el
mundo no es ni mejor ni peor aunque reconozco que entre
arriba y abajo hay un cierto problema con las comunicaciones,
pero nada es perfecto.

Purificacion Santana

Nacié en Las Palmas de Gran Canaria. Hs Licenciada en
Geograffa e Historia. Autora de cuentos para nifios asi como
de piezas teatrales, relatos y microrrelatos.
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Cuando en las entrevistas me preguntan:

¢Hscritora, de donde saca tanta imaginacioén para sus
cuentos de terror?

¢De dénde vienen esas palabras inusuales que tan bien
suenan?

¢De dénde sale tanto murmullo que pone los pelos de
puntar

Nadie me cree cuando, aclarindome la garganta,
tratando de parecer veraz, les digo que todas mis terrorificas

fantasias salen de mi taza de café matutino.

Ellos, si saben de lo que hablo.
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Patricia Rojas de Leunda

(Cali, Colombia) Aficionada a escribir relatos breves.
Publicaciones: Entre amorosos desamores (2012), Tierras bravias
(2014), Cuentos cabrones de Nueva York (20106), De las ciencias, la
mds hermosa (2018). En preparacion: Colores tramposos.
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Los corredores se preparaban en la linea de partida.
Apenas tengo sitio para estirar mis cuernos al sol. Mucho
menos, de que mi concha mantenga el equilibrio. Se bambolea,
golpeando suavemente a la corredora, que me mira molesta.
Me pongo nervioso. Me gusta estar en perfecto equilibrio con
mi concha. Apretado y ligero. Soy un poco maniatico con eso.
Sonrio. Dan el pistoletazo de salida. Todos salen al tropel como
si fueran a ganar algo mas que un trofeo. Por fin, estoy liberado.
Recorro con la carne apretujada a mi propia casa. Estiro mi pie
himedo todo lo que puedo, y se llena de barro. Disfruto del
aire limpio que baja de la montafia. Masco una brizna de hierba
que se me atraviesa. Floto sobre mi baba de caracol.

Paso por un puesto de avituallamiento. Los corredores
se aprovisionan de agua y barritas. Por un instante les adelanto.
Empieza a llover. Y de pronto, ocurre. Floto de verdad,
dejando una gran estela de baba a mi paso. Lluvia y barro,
hacen que se prolongue mi felicidad. Los corredores se van
quedando pegados. Les escucho increparme. Cruzo la meta.
Dos espectadoras que quedan en la grada me aplauden con
entusiasmo.
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Montse Fillol

(Manresa 1961) Periodista y poeta. Gana un assésit al premio

Tomas Morales en 1996 y coordina con Mujeres Poetas eventos
poéticos al aire libre.
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Hace semanas que aguardan, son cientos repartidos
por los montes cercanos a la costa. Pero al fin estin aqui, a un
tiro de piedra; aunque mas lejos que nunca.

Azah se sienta con su madre cada tarde en el terraplén.
Abajo dos gusanos altfsimos caminan juntos y se pierden en la
lejanfa. Tienen el cuerpo erizado de finas puas y cuchillas que
brillan al sol. Azah se admira ante los destellos y se los muestra
a Nasha, su madre, tratando de animarla. Pero sabe que ella,
como el resto de personas que esperan en aquellos montes,
odia a los gusanos plateados. De Nasha sospechar que estarfan
alli, nunca habria abandonado el poblado. La nifia no entiende
muy bien las conversaciones que escucha, pero parece, que por
culpa de aquellos terribles bichos estin en este monte, casi sin
comer y temblando de frio desde que se oculta el sol. También
ha visto llegar heridos a los muchachos que han pretendido
pasar al otro lado, donde hay agua y comida y casas en las que
no se siente frio. Eso lo sabe muy bien porque su padre, que
sali6 del poblado cuando ella era chiquitita, se lo cuenta a
Nasha cuando llama. La nifia tiene muchisimas ganas de vetlo
de verdad, y no en la foto arrugada que su madre le muestra
cada noche.

Al embelesarse con los brillos de los largos gusanos,
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Azah observa como las mariposas atraviesan libremente, sin
temor, los intrincados cuernos plateados que llevan en lo mas
alto.

Esta tarde, la pequefia acaba de descubrir algo
importante: las mariposas pasan al otro lado porque llevan
preciosas alas de colores. Ademas, no tienen miedo jnadie les
ha dicho que aquellos gusanos son peligrosos!

Azah se dice que ella tampoco tendrd miedo, las ganas
de ver a su padre son mucho mas fuertes que cualquier susto. Y
ino hay problema con las alas, sabe muy bien cémo
confeccionarlas, su madre guarda preciosos pafiuelos! Volara
muy alto a encontrarse con el padre de la fotografia, sin duda él
vendra por Nasha.

En la noche, una nifia se acerca al borde mas
escarpado del monte y con un impulso de deseo y esperanza,
abre los brazos y se lanza al vacio.

La luna saca alguna chispa al acero de la valla y deja
entrever al pie del monte un amasijito sangrante envuelto en
pafuelos de colores

Maruja Salgado
Galdar, Gran Canaria. Escribe poesia y narrativa. Ha publicado:
Haz algo por mi, Cuentos en magenta y Tiempo de piedras y

lirios. Ademas de relatos en varias antologfas.
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Vi mi cuerpo con la forma de la espuma que nace de
los golpes del mar en las orillas. Senti la explosién del agua
contra el agua desde el ombligo hacia afuera y bajando por mi
vientre. Aunque desbordada y aunque la explosién no salié del
interior, me envolvié arropando mi cuerpo como habria
arropado una madre a un bebé sobre sus costillas, entre los
senos, encorvando los hombros para hacer una béveda.

Suspendida como estaba con mis pies en el vacio, las
manos en el vacio, yo el vacio, percibi que lo tnico material de
ese momento eran los liquidos que circulaban dentro de mi
como corrientes suaves o susurrantes pulsos eléctricos que se
fugaban por los orificios. En su contacto con el exterior, los
fluidos se inflaban en burbujas y viajaban en la nada, lenta e
ingravidamente.

El esplendor de ese instante lo cubtia todo y lo
ocultaba todo. Nada mas podia verse que la luz y como era
toda igual y como era tan intensa y blanca y venfa desde una
infinita cantidad de direcciones, no habia trazos de superficies;
no habia paredes o pisos o cuerpos o tiempo. Habia luz y la
unica forma de dilatar ese momento era no dudar. Pero con la
primera pregunta, entré una cuchilla; un destello afilado al que
siguié una mano a la que sigui6é un ojo al que siguié un rostro
que dijo: “Yo también estoy aqui”, y asi me recordd que yo era
una persona.
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Natalia Chavez Gomes da Silva

Boliviana. Vive para contrabandear poesia disfrazada de
narrativa corta, ensayo, no-ficcion, analisis culturales y tweets.
Ha publicado dos libros de cuentos en Bolivia (Humedad,
2010, y Salmuera, 2019).
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La luna lucfa radiante. No era necesaria mas luz. Esa
parte del bosque estaba iluminada por el recuerdo de siglos de
poderosas mujeres. El camino lo marcaba su instinto ancestral
y algunas marcas en varios arboles.

Una marca negruzca les daba la bienvenida y les
indicaba el lugar del fuego. Los troncos sabfan de su funcion
porque prendian en cuanto el timido fésforo rozaba su ruda

piel.

En un silencio magico, cada una se sentaba alrededor
con un lapiz y un cuaderno de dibujo. La mds anciana entonaba
un leve cantico mientras el resto dibujaba. Ellas sabfan de las
necesidades, de la desesperanza. Durante casi un afio, la sabia
vieja elegia a 13 mujeres. No necesitaban saber mas. Si eran
elegidas, sabifan que su mayor problema se solucionaria.

Una vez habian terminado, la anciana elevaba el tono
de la melodfa y ellas empezaban a andar alrededor del fuego.
Este las acompafiaba en el baile. Cuando la anciana paraba en
seco, ellas tiraban su dibujo a la hoguera. El fuego lucia todos
los colores y subia y bajaba a su antojo. Unos minutos después,
se apagaba.
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Sabian que su deseo se cumplirfa. Era entonces cuando
se abrazaban y lloraban felicidad.

Ani Perea
Ama los libros y compartir lo que escribe. Ha publicado “Una
fauna de rimas”, un poemario infantil ilustrado por su hija.
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Editorial «

arla Fulmen

La Editorial Fulmen es la realidad del suefo que acaricid
a lo largo de su vida la librera sevillana, Marfa Gonzalez Pérez
(1941/1999). Su amor por los libros y su compromiso con las
mujeres hizo que se convirtiera en referente del feminismo
cultural durante el dltimo tercio del siglo pasado. Como tenia
pasion por los gatos supo engatusar a sus herederas, en la
Fundaciéon que hoy lleva su nombre, para materializar su suefio

y continuar la tarea de dar la palabra a las mujeres.

“Fulmen de Poesia” editd tres obras en vida de la
librera. Después, la FMF sac6 a la luz otras tres dentro de la
coleccion “Mujeres del Sur”. Con la “Editorial Fulmen” (2018),
la Fundacién brinda de nuevo a las mujeres este espacio material
o virtual que es hoy el libro, donde expresar su sentir y su

pensar.

Marfa Fulmen amaba los gatos. También coleccionaba
postales y cromos antiguos, como la postal que encabeza esta
pagina, que, a modo de ex-/ibris, es imagen de nuestro sello
editorial.






Este libro se termind de maquetar,
con trabajo alegria y amor, el 23
de septiembre de 2021, en el sur

de Andalucia, frente al Oc&ano

Atlantico, cuando octubre asoma,

volcanico y tormentoso, a la
vuelta de la esquina, con el
corazoén encogido por las noticias
que llegan desde la isla de la
Palma. Este colofén esta
dedicado, con todo mi cariho, a
todas las autoras y amigas de las

Islas Canarias que han colaborado

tan generosamente en este libro.






