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¿Por qué me decido a escribir sobre mujeres,
poniendo el acento en la grandeza de sus trayectos?

Para la mayor parte de la historia “Anónimo” era una mujer 
Virginia Woolf





Kechu a diez voces 
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Querida lectora, estimado lector: lo que tienes 
entre las manos aunque parezca un libro, no lo es. Te han 
estafado. Lamento profundamente decírtelo así, tan de 
sopetón, justo al comienzo de sus páginas, pero es lo que 
hay y ya saben que la que avisa… acierta.

Y te han estafado, claramente, porque esto que 
ahora sostienes entre las manos no es un libro al uso. No 
lo es, no. En realidad, y a pesar de sus hojas, su cubierta y 
su índice, es mucho más que un texto, mucho más que 
una historia inspirada, es… mucho más que todo eso. Es 
una luminosa conversación hilvanada a diez voces de 
otras tantas mujeres que han sido, son y serán 
imprescindibles, que es mucho más que decir irrepetibles 
o únicas, en el devenir de nuestra tierra.

Y digo voces, y digo bien, porque ninguna de ellas 
fue susurradora de nada, empezando por la que firma el 
corolario, la mano que fue apuntando, detectando con 
sensibilidad y acierto, esa imprescindibilidad del ser ―que 
bien podría decir Kundera― y que responde al nombre de 
Kechu Aramburu; una chica que se vino del Neguri vasco, 
a la muy sevillana avenida de Cádiz, haciéndole un 
dribling dialéctico a la cigüeña, para abrir los ojos , 
cerquita del Guadalquivir, a la luz de una mañana de 
octubre.

Peleona, rebelde ―siempre con causa―, ha defendido 
desde las tribunas más diversas y siempre desde la 
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izquierda, los derechos de todos y muy en especial los de 
sus colegas de visión y género: las mujeres.

Su feminismo es de todo menos complaciente. 
Empeñada en una reflexión crítica permanente, 
desmenuza su voz violeta allá donde puede, dejando 
siempre clara su impronta guerrera que maneja con voz y 
guantes de seda ya sea como diputada andaluza, nacional y 
europea, ya como profesora en el Instituto del barrio 
sevillano de las Tres Mil Viviendas, ya como miembro del 
Patronato de la Fundación Fulmen, o del Fórum 
Feminista Andaluz, entre otros muchas presencias en las 
que se prodiga esta recién llegada a una jubilatio que ni 
ella misma aún se cree.

Mujer de paz, gusta de la charla sin postureos y 
llena sus intervenciones de flema e ironías que parecieran 
británicas si no supiéramos que es antigua alumna de la 
Sagrada Familia, y dio buena cuenta de las aulas del viejo 
Palacio Yanduri.

Amiga de sus amigas, siempre tiene un rato para 
saber qué le duele a cada una y una risa clara que echar a 
medias en cuanto alguien se despiste. Aunque no se le 
reconocen veleidades taurinas, es un hecho que para, 
manda y templa cómo y cuándo quiere ésta mujer, política 
dónde las haya, que necesita para vivir ―aparte de una 
buena conversación y a sus amigas del alma― tener a 
Miguel cerca, a Javier siempre en su horizonte y corretear 
las playas de Sanlúcar con su nieta Ingrid.

Buena amiga y compañera también de las 
palabras, no se hizo filóloga por descuido, supo de 
siempre que tendría que utilizarlas bien y a conciencia. Y 
en estas páginas verán una buena muestra de ello, que 
hace falta manejar con destreza el vocabulario para poder 



describir el alma y la vida de las diez mujeres, diez, a las 
que ha conocido, pensado, querido, explicado, y 
difundido, semana tras semana, desde las ciberpáginas de 
El Confidencial Andaluz y que desde ahora verán la luz, 
unidas para siempre, gracias a la Fundación María Fulmen 
que acogió el proyecto desde el primer momento, 
entendiendo que no cabía mayor justicia para las que han 
sido, son y serán, claros referentes del feminismo andaluz.

Aquí tienen ustedes diez voces, diez, que 
pregonan ―y por este orden― a diez grandes de 
Andalucía: Julia, María José, Margarita L., Pilar, Margarita 
A, Aurora, Carmen, Amalia y Concha (compañera, la 
única que no podrá leer ya éstas páginas).

No terminará aquí el recorrido, Kechu ya anda en 
ello. Habrá otras diez, y otras diez, y otras vidas, 
testimonios de mujeres que visibilizar y sacar a la luz de la 
historia. Porque fueron, existieron, y es de justicia que las 
nuevas generaciones sepan y conozcan a quienes han de 
agradecer el poder dar hoy razón de su ser feminista.

Pasen, lean y aprecien como la sororidad se 
convierte en decires únicos de mujeres, empezando por la 
que las cuenta. Todas, imprescindibles.

Lola Álvarez-Morales
Presidenta Fundación FULMEN
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julia hidalgo





La mujer que nunca se rinde

Hidalgo de Argüeso, la manzanilla, las bodegas, el 
abolengo, Sanlúcar de Barrameda… lo suyo hubiera sido 
comportarse, vivir, incluso militar en la derecha pero ese 
prisma estereotipado con el que se observan los perfiles, 
no encajaba en la ruta de la radicalidad. Julia decidió ser 
libre y estar con las libertadoras, sin la edad de los 
mayores, y luchando por la Democracia se hizo 
comunista, trasteó por el sendero del conocimiento, de la 
observación de la realidad, y aunque es sabido el 
inacabado maridaje de algunos clásicos ―referentes de la 
ortodoxia― comulgó con las tesis feministas y se hizo 
amazona de la causa dentro y fuera.

A Julia, ni le sobra ni le falta patrimonio material, 
de lo que tiene excedentes. Es de una extravagante 
generosidad, por silenciosa y callada; lleva alpargatas y 
bolso de paja, su pelo es rabioso como ella y no se deja 
manejar. Es flaca, como la flaca que decía Jarabe de Palo, 
y menuda con su correspondiente antónimo, grande. Ella 
es la esencia, es como una Chanel 5, aunque para 
camuflarse utiliza a Paco Rabanne. Su porte respira 
grandeza, pero de la última capa de la cebolla, de la que 
no se toca, de la que sólo… se siente.

Julia fue un personaje clave en el franquismo, no 
como mujer de nadie sino como antifascista aguerrida e 
implacable. Víctima de Billy el Niño, conoció los 
calabozos y el exilio, se curtió en el cuerpo a cuerpo, y en 
la organización. Su mayor defecto, entonces y ahora, es 



uno tremendamente peligroso: tiene la mala costumbre de 
decir la verdad mirándote a los ojos ―especialmente con 
los fuertes―; no repara en los cargos de quien tiene 
enfrente, y no tiene bula. Lo que se ha ganado es un 
alicatado respeto de quienes la conocen en primera o 
cuarta línea.

Sólo ha gestionado sus silencios en los calabozos, 
y en un tramo de su vida decidió escribir su guión y no 
afilar más las navajas punzantes que hubiera podido 
utilizar. Tragó saliva, contó hasta tres, y sabiamente se 
aferró a su descendencia, a sus amistades, y al Partido. 
Hoy es una maestra en desactivar y prevenir la adversidad.

Julia ha sido oráculo clandestino (por ser mujer) 
de algunos secretarios generales del Partido Comunista, 
incluso de Izquierda Unida, casi siempre en momentos 
trágicos. Sabe demasiado… pero tiene tres garantías: es 
una tumba, no compite y le asiste la cordura. Aporta, 
además de todo, sabiduría, pureza de raza ética, 
insobornabilidad, sentido férreo de la igualdad, y la 
justicia, compromiso funerario de veinticuatro horas, y un 
saber estar sencillamente aterrador. Ella cabalga con 
ilustres y pone la tortilla de patatas detrás del mostrador 
de la caseta de feria de Sanlúcar o interviene en Congreso 
de Los Diputados en el 40 aniversario de la democracia, 
representando a lo más genuino de los represaliados, y a la 
vez pasa la noche contando votos en la sede de su pueblo, 
en todas y cada una de las elecciones. Ella es de verdad.

Julia ha removido sigilosamente cimientos de 
algunas estructuras poderosas, que los movidos nunca 
sabrán, pero era sagaz en diferenciar la paja buena de la 
que no, hábil y rotunda en llamar a las cosas por su 
nombre. Su dehesa, aislada del mundanal, ha sido y es, 
refugio de grandes operaciones, allí donde solo perturba 
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refugio de grandes operaciones, allí donde solo perturba 
un reloj que marca las horas. Ese micro territorio además 
de ser un remanso de paz, es trayecto de viajeros políticos 
que hacen parada y fonda, para reponer fuerzas, discursos, 
tácticas y estrategias de unidad.

No necesita llevar ningún pin en la solapa, pero le 
tienta el ritual. Su inexplicable sobriedad hace que sus 
señas de identidad aparezcan cada vez que utiliza un 
vocablo, es una artesana en el discurso comunista cuando 
se dirige a los débiles, y una orfebre cuando es el tema 
mujer el que aparece en el orden del día. Su fuerza es 
inversamente proporcional a su estatura, con ella siempre 
hay que proveer micrófonos movibles, o atriles bajos. 
Afortunadamente no es corpulenta, porque es tan 
arrolladora, transporta tanto oxígeno, que esta intoxicada 
sociedad , si la conociera, tendría miedo a saber que es 
posible luchar sin morir en el intento, porque hay muchas 
mujeres anónimas que se han dejado la vida en ello, y lo 
han conseguido, sin ninguna muleta.

Y me despido con unas palabras de una mujer que 
Julia ama profundamente, Pasionaria, que decía: “Es 
preferible morir de pie que vivir de rodillas”.

Desde la misma trinchera… hasta ahora, hasta 
luego y hasta siempre, Julia.
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maria jose moruno
- -





La mujer que sabía a matriarca

No es ni grande ni pequeña, no es alta ni baja, no 
tiene más edad que la biológica, ama todo lo que hace y lo 
que deja de hacer, es tan austera como generosa, impone y 
no poco, aunque siempre da cobijo ―y sobradamente― a 
las más débiles. Tiene líneas rojas, pero reconozco que de 
trazo fino para los que ella señala como adversarios. Se 
necesita hacer méritos a lo grande para entrar en su reino, y… si 
no eres pobre, frágil o indis-criminadamente vulnerable, solo 
el apego, susurradamente ganado, te garantiza el sillón de 
orejeras.

La mayoría pensamos que es irrepetible, pero no 
todas ni todos piensan lo mismo del personaje. Tiene 
algunas detractoras en la sombra, con lupas desenfocadas. 
Pero es sencillo: se trata de entender a una matriarca 
emocional, política, y feminista, que, para amansar la 
caricatura de sus demonios, que son los demonios de las 
mujeres cuidadoras y supervivientes, se disfraza de inmensidad.

Ella es Mª José Moruno, de Fuente Ovejuna. Solo 
podía ser de allí. Ningún otro lugar la define con tanta 
precisión, el municipio de la provincia de Córdoba, 
afamado por los sucesos históricos del siglo XV que 
inspiraron la obra teatral a la que dio nombre , escrita por 
Lope de Vega en 1619, donde se relata la indignación y 
sublevación del pueblo, ante el abuso del Comendador, 
representante del poder real y nobiliario local, que 
pretendía ejercer su "derecho de pernada” amén de otros 
abusos contra la población, como usarlos como tropa en 



sus ambiciones particulares. Resultado, el pueblo, al 
unísono, se subleva y ejecuta al Comendador.

Pues eso, ella es producto de esa historia, de ese 
pueblo, de esa rebeldía traducida siempre en acción, con la 
mirada de profe en activo sin recreo, combinando 
rotulador rojo y morado, rectificando en privado y reforzando 
positivamente en público, como las maestras de la república.

Hoy vive y habita en la ciudad del estoico romano 
Séneca, del musulmán Averroes, y del judío Maimónides. 
Ejerce de matriarca sin matices en una tribu física, 
económica, amorosa y humanamente tangible. Practica el 
arte de lo colectivo con los suyos, en tres niveles de 
generación. Su discurso es privado y es público, ejerce la 
coherencia sin pedir disculpas, práctica lo diverso y lo 
antagónico, mezcla modelos de familia, como si eso fuera 
fácil, se arriesga sin ruido y normaliza lo que la sociedad 
censura.

Su estética es de una sobriedad extrema, a pesar 
de que no está exenta de un cierto, y más que honrado 
“acaudalamiento”. No lleva hábito, pero lo pareciera, eso le da 
un halo de divinidad terrenal, que ella procura sea 
contemplado en sus justos términos, y a veces pienso que 
hasta ostensiblemente, por no titular provocativamente. 

Por ir mar adentro, podríamos decir que es una 
positivista desafiante, cosa que contrarresta con esa 
imagen edulcorada de mujer de las desamparadas. Su paso 
como docente, con mayúsculas, por la enseñanza pública 
no solo marca a su alumnado, su vida sentimental, y 
moldea un personaje hecho para enseñar. Cualquier 
propuesta, estratégica o programática, la convierte en 
parte del temario, se comunica con la instrucción, que 
luego democratiza, sabiendo que la educación es la mejor arma 
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educación es la mejor arma para liberar, para hacer mejores 
personas.

No había terminado la década de los sesenta, 
cuando Julio Anguita entró a colaborar con la Plataforma 
de Enseñantes (de carácter libertario, que se reunía con 
cristianos de base, clandestina y muy ligada a la Comuna 
Revolucionaria de Acción Social) y allí estaba Mª José 
Moruno, cuna de esa melé que sosegadamente tejieron. 
Esta mujer, además de todo lo demás, tiene la sangre roja, de 
la mejor cosecha cordobesa, de esa raza que se fraguó sin 
entreverar, ni en el gobierno ni en la oposición. Fue 
concejala del Ayuntamiento de Córdoba en diversas 
Legislaturas, así como Concejala Portavoz de IU, durante 
el gobierno municipal del Partido Popular, entre los años 
1995 y 1999.

Es brava, y osó presentar su candidatura dentro 
de su organización en 2007, encabezando el sector crítico 
y apoyada activamente por Julio Anguita, en cuya lista se 
integró, despegándose de ella solo para que corriera el aire 
de la sierra cordobesa. Julio sabía que ella era una versión 
morada, apremiante para el tiempo que se avecinaba de 
más patriarcado, y lo hizo dolorosamente, frente al gran y 
entrañable Francisco Martínez “Curro”, también ex 
concejal de la formación, por quienes todos sentíamos 
una gran debilidad. Luego, no fue sencillo el zurcido, ella era 
rotunda. Cuando le preguntaban por la unidad, respondía 
que le sonaba a pensamiento único…
 

Estuvo 10 años vinculada a cargos públicos. 
Amén de coordinar la Formación y el Debate en la 
poderosa Izquierda Unida cordobesa, repetía la respuesta 
del por qué IU entonces, en la provincia de Córdoba, era 
un gigante, y no podía tener los pies de barro. Decía que 
los pies eran el aparato que funciona con afiliados 
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formados e informados, y actuando sin más tenta-
ciones… Hacia un símil con la Biblia, cuando en ella se 
habla del camino hacia la Tierra Prometida, y remarcaba 
que lo importante no es la tierra, sino la transformación que 
hacemos en el camino.

El tiempo de mujer en Córdoba no se entiende sin mujeres 
como ella. Desde el poder municipal, desde la base 
militante, desde el movimiento feminista, desde sus 
apuestas arriesgadas pero teñidas siempre del morado 
innegociable, se acercaba y se distanciaba, de los procesos, 
acompañados siempre por el sonido de la diversidad, con 
el tono de quien sabe que las antorchas se relevan y que 
los pasos a menudo hay que darlos al lado, pero nunca 
atrás. Casi obsesa con el reto de transferir y socializar el 
conocimiento, sabía no adoctrinar y sí motivar el aprendizaje en 
las generaciones, que hoy son hijas del matrimonio más salvaje 
conocido entre el capitalismo y el patriarcado.

Mª José forma parte de la Memoria Histórica, de 
la Democracia, de Regeneración inacabada e incumplida, 
de los Presupuestos Participativos con Perspectiva de 
Género, de los Diálogos Feministas de Córdoba, ella es 
parte del alma del Fórum de Política Feminista de 
Andalucía. Vive a lomos de esa yegua que la lleva de 
Córdoba a Málaga, cuando el mar la reclama para ajustar las 
piezas de este puzle tan abultado como sus utopías, pero que 
tienen la virtualidad de mantenerla ―a deshora― 
acercándose a la razón, al sentido común de que podemos ser 
más personas lejos del desamor, desde la mano tendida más 
que desde el puñal levantado, desde la solidaridad más que 
desde la exclusión, desde la paz más que desde la 
violencia. Hay una excepción en su vida, y en la de 
muchas de nosotras, implacable, con todos los que 
oprimen, con los que violan y asesinan.
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Mª José forma es célula madre de una generación de 
compromiso, de lucha, de honestidad ideológica y 
económica, de una generación de ideales, de noches en 
blanco, de miedos y de riesgos, de compartir, de repartir, 
de saber que no eres imprescindible, pero si necesaria, 
porque la suma en colectivo produce coherencia, aminora 
la soledad del individualismo, y te recarga en cada reto 
para saber que , persiguiendo los sueños, la perseverancia 
en la ética, y el no dejar a nadie en el camino, son 
salvoconductos para otro mundo posible. Ella, y 
muchísimas otras mujeres, representan los mejor de ser humano. No 
son el pasado, son el presente y la garantía de futuro. 
Cuidado con tirar por la borda lo que dice el sistema que está 
defectuoso, cuidado con la tiranía de lo que mandan los 
cánones del poder, es parte de sus estrofas.

Decía Simone de Beauvoir: “El día que una mujer 
pueda no amar con su debilidad sino con su fuerza, no 
escapar de sí misma sino encontrarse, no humillarse sino 
afirmarse, ese día el amor será para ella, como para el 
hombre, fuente de vida y no un peligro mortal”. Por eso 
María José saltó para vivir como pensaba… y no pensar 
como vivía.
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margarita laviana





Margarita y el salto a la tapia

El de la locura y el de la cordura son dos países limítrofes,
de fronteras tan imperceptibles, que nunca puedes saber con seguridad
si te encuentras en el territorio de la una o en el territorio de la otra.

Arturo Graf

Van Gogh, Allan Poe, Beethoven, Newton, 
Virginia Wolf, Hemingway, Nietzsche, Kafka, Tolstoi, 
Rousseau, y otros y otras ilustrísimas sin las cuales el 
mundo no hubiera podido subir, bajar, girar o caminar. 
Sin ellos ―y ellas― todo sería gris y abrupto, los silencios 
ruidosos, los libros tendrían sus páginas en blanco, y los 
árboles sus hojas muertas.

Todos tuvieron severos episodios de conductas y 
comportamientos, denominados asociales, diagnósticos de 
esquizofrenia, de bipolaridad, de delirium tremens, neurosis, 
paranoia, o locura declarada. Si los hubieran encerrado en 
un manicomio, hoy el mundo sería un desierto… sin 
arenas.

Margarita Laviana, icono de una de las más 
brillantes generaciones del siglo XX, rehusó la fama, pero 
la gloria profesional se apoderó de ella. Aquellas cosechas 
y las venideras, deben saber que Marga fue una de las 
artífices, junto con algunos valerosos y aguerridos 
personajes (como Manuel González de Chaves, Paco 
Yanes, Felipe Vallejo entre otros muchos, jóvenes 
profesionales, médicos, trabajadores sociales, auxiliares de 
clínica, monitores ocupacionales…) de uno de los pasajes 
más revolucionarios de la historia de la Salud Mental de 
este país, y muy especialmente de Andalucía.

Desafiando las leyes de la inercia, las administrativas, 
las del miedo a perder, las del confort profesional, se 



enfrentó a lo más añejo de las instituciones, quebró el 
principio de “uniforme mental”, desmontó los 
“manicomios carcelarios”, nos emplazó a sirias y troyanas 
a derribar muros, y al grito de “¡Saltar la tapia!”, llevó/
llevaron a cabo la mayor reforma psiquiátrica de nuestros 
tiempos, desde la psicología clínica. Y lo hicieron aquí, en 
Sevilla, en la tierra en la que se espera que el sol brille cada 
mañana. Y ella lo consiguió, lo consiguieron: sacaron a los 
enfermos mentales de la oscuridad.

Puso el dedo en la llaga, el foco en el conflicto, en 
la aberración y en el drama. Buscó en el gremio y en la 
sociedad las alianzas y, como una autentica amazona, 
galopó, hasta enterrar los barrotes de acero, las correas, y 
demás utensilios privativos de libertad utilizados en lo que 
hasta entonces veníamos en llamar “Casa de locos”.

Aunque Marga pertenecía a una cultura 
eminentemente dinámica, era miembro de la corriente 
“Psiquiatría democrática” y bebía de las fuentes de 
Basaglia, iniciador de los movimientos de 
desinstitucionalización en Italia, quién fue encarcelado 
durante la guerra, por los fascistas de Mussolini, y terminó 
siendo director de un hospital psiquiátrico. Basaglia 
entraba por segunda vez en una institución cerrada que se 
llamaba manicomio, y dijo aquello de: “Estas dos 
instituciones son diferentes, pero en realidad tienen la 
misma finalidad. La cárcel protege a la sociedad del 
delincuente, el manicomio protege a la sociedad de la 
persona que también se desvía de la norma”. Explicaba 
que: “El enfermo mental es, pues, la persona que se 
encuentra internada en estas instituciones que sirven no al 
cuidado, sino a la custodia del paciente. Se las encierra en 
un lugar en el que ciertamente sus trastornos no van a ser 
sanados, y en el que se le hace un nuevo tipo de terapia 
que consiste en recuperarlos, no ya mediante una 
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terapia que consiste en recuperarlos, no ya mediante una 
ideología de cura, sino mediante una ideología de 
castigo”.

También se abasteció de Foucault, quien se 
planteó iluminar la psiquiatría moderna, al ver en el 
tratamiento moral, y en el nacimiento del llamado “asilo 
de los locos” la normalización de los sujetos, quienes a 
juicio de los médicos quedaban "curados" cuando se 
estabilizaban en un tipo social moralmente aceptable. Para 
Foucault la misión liberadora de la psiquiatría constituía 
uno de los mitos fundantes, ya que la coerción física se 
había sustituido por la sumisión a las rutinas, y al orden, 
religiosamente seguido gracias a métodos inspirados en el 
miedo y la intimidación, donde la locura era 
constantemente juzgada.

En torno a estas tesis crecieron las personas que, 
con Marga, consiguieron que los denominados “enfermos 
mentales”, fueran libres, y no estuvieran encerrados y 
sometidos para ser curados. Recordar aquello para no 
repetir errores, tiene en el cine escalofriantes ejemplos, 
que ayudan a entender más y mejor las historia de esta 
profesional. Sin ir más lejos: “Alguien voló sobre el nido 
de cuco” (1975), dirigida por Milos Forman, y basada en 
la novela homónima de Ken Kesey.

A pesar de ir contracorriente, y con el viento 
azotando en contra, Margarita fue elegida Decana del 
Colegio Oficial de Psicología de Andalucía Occidental, 
acérrimo defensor de la Salud Publica. Miembro de la 
Comisión Nacional de la Especialidad de Psicología 
Clínica. En el 1983 el Parlamento Andaluz aprueba la 
creación del Instituto Andaluz de Salud Mental, en el que 
Marga trabajó intensamente en paralelo a la creación de 
Servicios Comunitarios integrados en el Sistema Sanitario 
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Servicios Comunitarios integrados en el Sistema Sanitario 
Público. Dirigió las Unidades de Rehabilitación 
Comunitarias en Sevilla, y posteriormente volvió al 
Hospital Psiquiátrico de Miraflores como Directora, 
llevando adelante el plan final de su cierre, que se hace 
efectivo en el año 2000.

Con un gran equipo, trabajó mucho y bien en la 
puesta en marcha de Empresas Sociales, que hicieron 
posible que personas con enfermedad mental tuvieran 
empleo y residencias alternativas. Algo de lo que Marga se 
siente orgullosa, y Sevilla especialmente, es, del diseño e 
implementación ―junto Carole Rodríguez y otros 
muchos― del Programa de tratamiento intensivo 
comunitario, para trabajar con personas sin hogar y 
excluidos en general.

En la actualidad preside la Fundación Hispalense 
de Tutelas, abrochando su vastísimo y cualificado 
currículo.

Su complementaria dimensión era su procedencia 
del maoísmo. Mujer de convicciones profundas, principios 
inquebrantables, solvencia y rigor acreditado, fuerza en el 
cerebro y en el corazón, pasión por su oficio y su gente, 
independiente de las sirenas, y muchísima comprensión, 
de esa que hoy llamamos empática. Pero, sobre todo, 
Marga tiene su mejor reconocimiento en la capacidad de 
conseguir que todos se sintieran valiosos. Huyendo toda 
su vida de la jerarquización, su apuesta por la igualdad en 
el trabajo se materializó, sin reservas, bajo el epígrafe de 
una indiscutible grandeza personal.

Antifascista, y feminista. En la Universidad, en la 
calle y en las ágoras donde confluíamos las y los 
luchadores por la libertad, trabando nuestras alianzas con 
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el mismo objetivo, encontré a la grandísima Marga. 
Comprometida con la causa en los tiempos donde el 
formato no era de cartón piedra, estuvo en listas a 
diferentes comicios electorales con el Partido del Trabajo 
y JDM junto a Eladio García Castro, Paco Casero, Tomas 
Iglesias, y como independiente a las listas del Senado, así 
como a las municipales con Izquierda Unida, con Adolfo 
Cuellar, Fernando Villamil, Rosa Bendala y tantos 
irrepetibles.

Escribió este verano: “Tengo un cactus que mide 
más de 4 metros cuajado de flores. Increíble que de una 
planta con tantos pinchos surjan flores tan bonitas. Mis 
mejores deseos para las personas que tengan algunos 
pinchos en su vida, y mis deseos de flores renacidas”. 

Hace poco, finalizado su tiempo laboral reglado 
dejó este testimonio:

Ayer fue mi último día de trabajo: jubilación, paso a una 
vida más llena de lo personal, tiempo para una misma... Sin 
embargo, me he levantado después de una noche en la que he tenido 
una serie de sueños cargados de cosas que he dejado sin acabar, la 
mesa llena aún de papeles, documentos a medias que tengo que hacer 
el esfuerzo por finalizar, y una extraña sensación de vacío sereno, 
cargado de miradas de personas que me llevo en el corazón para 
siempre. Muchos compañeros y compañeras, pero de forma especial 
muchos usuarios a los que he acompañado y me han acompañado 
algunos durante más de 30 años... Deseo seguir compartiendo con 
todos la lucha por la dignidad de nuestros servicios, por el derecho de 
nuestros usuarios y usuarias a tener una vida, “su vida”, y a ser 
algo más, mucho más, que una historia clínica. Gracias

Esta fue, y sigue siendo, otra grandísima mujer, 
imprescindible de una época.
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pilar troncoso





Pilar: la mujer que sabía demasiado

No haría falta una segunda descripción si digo que 
es una abogada tozuda como una mula. Jamás va a un 
juicio a ganar o perder, porque ella siempre gana. Las 
personas, las mujeres a las que defiende, jamás se quedan 
en la cuneta. Es contundente, incisiva, irrebatible, su tono 
no está masculinizando, pero a ellos se lo parece, y la 
escuchan más atentamente, es más… y es un hecho que 
inspira un férreo respeto en los contrincantes.

Pocas cosas no sabe Pilar Troncoso del derecho, y 
de la mayoría de los rincones de la vida, es tan culta, y tan 
discípula de Tomas de Aquino, que aquello que lee, luego 
quiere verificarlo, y recorre mundo, y atraviesa fronteras, 
como quien organiza un domingo en el Parque del 
Alamillo. Nada queda fuera de su conocimiento la última 
novela de…, el castillo de…, la tribu de…, los vinos 
de…, los episodios de…, los conflictos de… no hay 
secretos para Pilar, el problema es que también sabe 
demasiado: de las estirpes sevillanas ―y andaluzas― de 
todo tipo, y de las clases más variadas: políticos, famosos y 
demás gentes del Everest sevillano a lo que se añaden 
gente de lo más normal. Y su despacho, ya esté en la 
sombra, en la penumbra o con focos, tiene ese prestigio 
que da el defenderte sin robarte y el garantizarte que si tu 
causa es justa, has ido a uno de los destinos adecuados. 
Tal vez por eso se le confiesan desde los anónimos a las 
más grandes figuras. Para todos es una tumba, como 
suelen ser la buenas abogadas, jamás filtra un ápice de los 
secretos de alcoba o de cualquier otro menester, de ahí 



que sus escuchas formen parte de la Meca de quienes 
sustituyen los confesionarios, el diván del psiquiatra, la 
peluquería o la barbería, por un bufete cabal.

Pilar procede de una familia ilustre y acomodada a 
la que convenga achacar su estética clásica, aunque Pilar es 
sobre todo exquisita, y la sobriedad con la que transporta 
su impecable ropaje, parece tratar de despistar al mundo 
para que no vea que todo lo que lleva, por dentro y por 
fuera, es de una calidad difícilmente igualable. Dice una 
gran mujer cercana a ella, que es tan
dura como tierna, tan formal como divertida, disfrutona 
de lo que hace, extrayéndole a diario sorbos a la vida. 
Puntillosa y precisa hasta la extenuación, ha hecho de su 
libertad la bandera por la que respira, y de la defensa de la 
ley una permanente liturgia de liberación.

Con ella no hay problema, no existe el engaño ni 
la traición, es directa transparente, e incisiva, si te 
equivocas por desidia o por mala fe, ella sacará el verbo 
afilado, y te corregirá sin compasión, no habrá segundas 
partes. Es una genuina representante profesional y 
personal de la defensa radical de los derechos de las 
mujeres, sin matices ni ambigüedades. Tiene mano de 
hierro con los maltratadores, y otras especies pululantes.

Pilar tiene más que conocidos en todos los 
partidos, organizaciones y demás instituciones, ella en sí 
misma es toda una institución. Su historia está marcada 
por una juventud de simpatía con lo mejor del maoísmo 
universitario, un entorno jurídico en femenino muy 
potente, y por un no haberse resistido nunca a adaptarse a 
un mundo en permanente cambio. Sabe que ya no se trata 
de vanguardias sino de transversalidades, y por eso ha 
huido siempre de los focos como del mal de amores.
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Pilar tiene títulos nobiliarios de Género, Jurídicos, 
y otros muchos, pero los mantiene empolvados donde se 
requiere y ni se le ocurre airearlos en su perfil. Demasiado 
señora para andar en los papeles.

Pilar es una dama dura y enjuta, provista siempre 
de una armadura que compró en el mismísimo Toledo, ya 
algo agujereada, y oxidada, pero que ella siempre enseña, 
para justificar a veces su temple, su serenidad, y su 
ausencia de lagrimeo. Demasiadas tragedias en sus 
clientelas, la han hecho optar por la atalaya de los 
sentimientos. Lo que no le ha apartado un ápice de estar 
en primera línea de fuego en la lucha por las mujeres 
desde la Fundación María Fulmen, desde Mujeres Juristas 
Themis, desde su bufete, y desde otros espacios donde 
ella nunca es cola de ratón.

Pilar es parte de la sombra alargada de su padre, 
un referente que preside su hoja de ruta en términos de 
poderío, frente al papel de la mujer de la generación de su 
madre, donde las esposas eran tan sumisas y dóciles como 
mandataba la ley, la cultura, y el propio marido. Trazó el 
guión de su vida meditadamente sin improvisaciones, y 
entre las muchas enérgicas decisiones que tomó esta 
amazona inquebrantable fue la de no tener hijos, y eso 
que adora a los niños, y los niños a ella. Curiosamente, 
Pilar es más que experta en conductas de infancia y 
adolescencia y ―me atrevería a decir― que es la madre 
que muchas hijas desearían tener.

Es todo menos políticamente correcta, tanto 
dentro como fuera del feminismo. Su corazón responde 
sin reserva, pero su cerebro amontona contradicciones de 
diferentes colores, por su opción de pertenencia a la 
izquierda coherente, algo que no la incómoda, y que 
maneja como su propia toga. Hay algo irrepetible en ella, 
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no mira a las mujeres, las disecciona. Suele decir: “que 
nadie se engañe, las mujeres se comportan ante los 
hombres igual en Oriente que en Occidente, solo que en 
un caso se tapan, y en el otro se destapan…”

Esta ciudad, los juzgados de Sevilla, las mujeres 
que necesitaron divorciarse o ser defendidas de miles de 
secuencias estremecedoras, cuentan siempre con una 
grandísima profesional, especialmente valiente, que no 
conoció el miedo a enfrentarse a poderosos contrincantes 
y no menos atávicos argumentos.

La gran Pilar Troncoso nunca se encoje, ni se 
achica. Sus zancadas son largas, firmes, y si está ella detrás, 
es más seguro seguir el empedrado camino de la igualdad, 
y de la justicia.

Pilar nos ha hecho más rigurosas, menos plañideras, 
sin ella seguramente nos hubiéramos equivocado algo 
más, ella es parte inevitable de nuestras vidas, de las vidas 
truncadas, y de las supervivientes. Su sabor es amargo por 
fuera, y tremendamente dulce por dentro, es una variable 
de la mejor hogaza del centeno de masa madre, elaborada 
artesanalmente para deleite, de quienes hacemos el 
itinerario feminista con ella. Es de esas mujeres que 
esperas te dure para siempre, porque es una hermana 
mayor, una madre, una igual, una intima. Gracias Pilar, 
por ser imprescindible para todas.

Su obsesiva defensa de la justicia social, que ha 
liberado a tantas mujeres de esta ciudad, me ha recordado 
aquella frase de Galeano: “La justicia es como la serpiente, 
solo muerde a los descalzos y a las descalzas”.
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margarita aizpuru





libre que te quiero libre

No es posible cuestionar una obviedad, porque 
deja de ser obvia. Y lo es, en el caso de afirmar que 
Margarita Aizpuru es irrepetible, sin merma del valor 
incalculable de su madre Juana Aizpuru (quién no necesita 
reseña, por ser reconocida, potente, valiosa e 
infinitamente empoderada) Pero hoy, la estrella es 
Margarita.

Ella es fascinantemente atemporal, se cree más 
que joven y nadie osa cuestionar que lo es. Intelectual y 
estéticamente, no ha necesitado retocarse, que dirían 
algunos y algunas, para estar intacta por dentro y por 
fuera.

Nació en la villa de la corte, pero su vida ha 
transcurrido por el asfalto de la ruidosa Sevilla, donde esa 
algarabiosa llamada de atención que hace permanente esta 
ciudad, la incluye a ella: Una Margarita que no ha elegido 
pasar desapercibida.

Vivió en Francia tres años. Antes, mucho antes 
que Sarkozy, Hollande, Le Pen, o su Mélenchon. Mujer 
insaciable de conocimiento y cultura, le pareció poca cosa 
licenciarse en Derecho, y también lo hizo en Geografía e 
Historia y, por supuesto, se especializó en el mismo arte al 
que pertenecía el ADN de los fogones de su casa familiar.

Su mayoría de edad está vinculada al activismo 
radical (no del tronco, sino de la mismísima raíz del 



radical (no del tronco, sino de la mismísima raíz del 
movimiento estudiantil) que era parte de las corrientes 
autogestionarias de esa Sevilla, que respondían desde 
todos los vértices a la dictadura. Ella se situaba en el 
ángulo más utópico, y atrevido, de la revolución por hacer 
y militaba en la luxemburguista Acción Comunista, amén 
de en la CNT. Pero su cuerpo teórico, su praxis, y su 
pluma, siempre se entroncaban descaradamente, con un 
feminismo militante más allá de lo orgánico. Fue también, 
y sobre todo, cofundadora de Prímula, APDM, y Grupo 
7. Incluso formó parte del Consejo Editorial de “Mujeres 
del Sur” dirigido por Nany Carvajal, la revista de Género 
más importante de su tiempo.

Margarita fue abogada feminista, integrante del 
Bufete Athenea: el primer despacho de mujeres abogadas 
de Sevilla. Pasados los años de la defensa a ultranza, 
sustituyó la abogacía por el Comisariado de Exposiciones 
de Arte Contemporáneo, la crítica de arte, la investigación 
y la docencia, donde grabó su sello feminista a sangre y 
fuego. En el crepúsculo de los 80, fue codirectora del 
Festival de Cine Feminista de Sevilla. En 2009 recibió la 
Mención Especial de Mujer sevillana del año.

En la actualidad es directora de los “Encuentros 
Internacionales de Arte y Género” de Andalucía, 
centrándose fundamentalmente en Sevilla. Un proyecto 
que lleva desarrollando en solitario desde hace 12 años, y 
que tienen también como objetivo dar a conocer las obras 
de arte desarrolladas, por las mujeres desde parámetros 
feministas y ópticas de género.

Forma parte del Consejo Asesor de la asociación 
estatal de mujeres en el ámbito de las artes visuales MAV 
(Mujeres en las Artes Visuales), desde donde ha 
emprendido una actividad política feminista por un 
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emprendido una actividad política feminista por un 
cambio cuantitativo y cualitativo dentro de la canallesca 
situación de las mujeres en ese sector en el que al igual 
que en casi todos, pero en este con más razón aún, si cabe 
―no solo no dejan que florezca la creatividad de las 
mujeres, sino que la sepultan―, Margarita, y sus colegas, 
trabajan para impedir que se multipliquen las losas que 
nos invisibilizan, creando nichos de arte con esa mirada 
de género que las hace convertirse a ellas ―y a ella―, en 
muestras universales de lo mejor. 

Hay varias generaciones de esta ciudad que 
valoran, y mucho, su apuesta. Otras la desconocen y están 
obligadas, especialmente las administraciones, a vociferarlas. 
Hubo un episodio este último 8 de marzo, día de la mujer 
trabajadora, que se desarrolló en los términos siguientes: 
veníamos Rosalía, Margarita y yo misma, de la gran 
Concentración en la Plaza de las Setas de Sevilla para 
desembocar, en la Manifestación de las mareas ingentes 
de adolescentes que nos hicieron sentirnos más que 
adultas, y que , para ser rigurosas, cabría decir que aunque 
había una proporción estimable de generaciones con el 
medio siglo cumplido, éramos minoría, y lo que se 
desbordaron fueron las hijas y las nietas. Pero a lo que iba, 
se nos acercó de pronto un alto dirigente político, de los 
escasos que había, grandísima persona a la sazón, y 
después de besarme cariñosamente, se abrazó mucho más 
efusivamente, a Margarita ¡claro! a quien no veía desde 
hace tiempo, y dijo sigilosamente: Mi musa, nuestra musa, 
desde la Universidad…

Comprobé, entonces, que no solo me lo parecía a 
mí, sino que era compartido, y eso que en este presente, 
en este tiempo que se nos van algunos, en esta ocasión, 
ella está especialmente tocada por ese sentimiento de 
pérdida, que te congela las venas, y tienes que volver a 
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inyectar sangre para seguir. Hace demasiado poco murió 
su pareja, Manuel Ramón Alarcón ―uno de esos 
imprescindibles masculinos― con quien ella compartió los 
momentos de la vida en los que ya has aprendido a 
desatender lo accesorio y solo saboreas ese elixir, que 
deberíamos aportarnos los unos a los otros, en todas las 
épocas y relaciones, independientemente de la edad y 
otras cuestiones subalternas.

Margarita, mujer de mirada tan hipercrítica sobre 
la realidad, como intensamente violeta. Margarita, quien a 
pesar de su vehemencia ―fruto de su pasión por la vida 
en toda la gama del arco iris― primero sentencia y luego 
escucha, es capaz de oír aunque no lo parezca ni de lejos, 
y oye tanto, que detrás de esa altiva talibana de la verdad, 
confrontada desde la cuna con Agamenón y su porquero, 
es capaz de comprometerse con lo que no está de moda, y 
con lo que es políticamente incorrecto, de posicionarse 
con los malditos y ofrecer lo mejor de ella misma, de la 
creación, del arte y demás sinónimos de lo que dispone, 
sin mirar los tonos de ninguna orquesta.

A nadie se le escapa que es una de las críticas de 
arte con perspectiva de género más respetadas y solvente 
de este país, no solo de Andalucía, y ni siquiera allende los 
mares. Ha tenido la virtualidad de atravesar las fronteras 
sin más pasaporte, que el de su obra. Resulta curioso 
comprobar cómo en estos tiempos de filtros y escáneres, 
no coge atajos, no es nada política, cruza líneas rojas, se 
salta el usted y la reverencia, va a contramano, como si 
tuviera algún carnet para ello.

Margarita es como las liebres, va por la vida sin 
papeles, solo tiene los de la siembra y recogida de los 
frutos cuando han madurado, y que hoy configuran un 
curriculum profesional y personal que solo es posible 
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igualar, con sus aristas incluidas, pero no mejorarlo.

Es emocional y políticamente, el símbolo del 
compromiso con todas las causas justas, aunque no estén 
en ningún guión, en ningún programa, en ninguna 
escaleta. Es libre que te quiero libre, es ella y es del grupo, 
Margarita siempre está, cabalgando desenfrenadamente 
entre en el centro, el sur y atraviesa sin mochila las 
fronteras de cualquier océano, pero su identidad tiene 
nombre de arte y de mujer.

Aunque de origen griego Μαργαρίτης Margarites, 
que significa perla, también le asignan origen escocés, por 
Santa Margarita, Reina de Escocia, quién a pesar de su 
cuna, fomentó de forma ampulosa la cultura. 

Nuestra Aizpuru, es nuestra perla Margarita, es 
nuestro símbolo de Cultura Feminista, es de las nuestras, 
es una imprescindible.
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mar calderon
-





mar por derecho

Mar no sabe mentir ―ni debe― y estoy segura de 
que no lo ha hecho jamás. Es curioso encontrar un 
personaje así y, además, mujer, miembro de una sociedad 
que te obliga, para blindarte en femenino, a entreverar las 
verdades. Pero esa es ella, así de osada. Tanto como para 
jugársela siempre en público y en privado, en el cara a cara 
con Soledad Becerril, o con Rojas Marcos ―cuando 
gobernaban en el ayuntamiento―, en la diputación, en un 
juicio con el Juez, en la Tele con Paco Robles, en la 
Fundación Blas Infante, en el viejo PA, o donde le ha 
correspondido.

Ella siempre va por derecho, con su derecho y el 
Derecho. Solo podía ser como es: abogada. La profesión 
la eligió a ella, pero me aventuro a afirmar que hubiera 
sido igualmente puntera entre fogones, siendo como es la 
mujer por excelencia en la Academia Andaluza de 
Gastronomía y el Vino, y doy fe por catar lo que hace, y 
como lo hace. Amén del tratamiento de ciencia que le da a 
la materia, rociado de esa rabiosa creatividad e intuición 
que tiene de lo culinario, podría llegar a ser una 
requetegrandísima máster chef, pero sin la capa rosa del 
neo-espectáculo.

Mar tiene tres micros universos: su familia junto a 
un ramillete de amigos, su despacho, y Andalucía. Otra 
cosa es Sevilla y Mar. Eso es un caso aparte, una atracción 
paronímica, como las cerezas que se enredan y tiran una 
de otra, como si de una lección de analogía semántica 



semántica social nos quisieran dar el personaje y su 
ciudad.

Ambiciosa, austera, sobria, amante de las 
tradiciones, excesivamente generosa, solo temerosa de la 
noche y la soledad, dice no ser de izquierdas ni de 
derechas y busca, desaforadamente, el punto G de la 
política en un equilibrismo por el centro inexistente.

Mar se refugia en donde, ella dice, se visten los 
valores, especialmente el de la justicia y la ecuanimidad. 
Nunca confunde el miedo con la prudencia, y es capaz de 
sentar en el banquillo, a diestro y siniestro, sin más lupa 
que la del delito. Trata al poder como si del no poder se 
tratara, los vapulea como iguales y nunca se doblega ni 
por plata, ni por prestigio, y mucho menos por el becerro 
de oro.

Ya en el 91, era la asesora jurídica de la Asociación 
Independiente de Mujeres Separadas de Andalucía. Poco 
después fue reclamada y aceptó ―a pesar de su férrea 
resistencia― ser nombrada Directora del Área de 
Economía y Turismo, con Alejandro Rojas Marcos como 
Alcalde de Sevilla. Su brillante trabajo obligó a Soledad 
Becerril a suplicarle ―como lo hace Soledad― a que fuera 
su concejala del tema estrella de Economía y Turismo, 
todo esto la llevo a la portavocía de la Diputación.

Para Sevilla, y para ambos gobiernos, era lo 
anterior y lo siguiente a imprescindible. Tenía un sentido 
tan preciso de la ciudad, una mirada equilibrada tan 
igualadora, tan sofocadora de los desmanes, tan inclusiva 
de lo diverso, como respetuosa de lo variopinto de los 
colores. Hubo un problema irresoluble… su sentido, a lo 
grande, del quehacer, de la gestión, de la mesura, y de la 
razón, que obligo a la unipersonal cúpula - que no la 
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razón, que obligó a la unipersonal cúpula ―que no la 
militancia― a investirla como disidente del PA, situándola 
en el portal de salida de la política en el 2003.

Mar es mucha Mar, y lo anecdótico pasó como 
una borrasca de baja intensidad. Su mundo tenía muchos 
epicentros y aquello solo fue un satélite de la micro 
política. Ella tiene, además, de forma muy marcada y 
desarrollada, el sentido del cuidado de los demás. Es 
como un instinto básico elevado a altas capacidades: allá 
donde hay una debilidad, aparece Mar con el botiquín de 
las emociones, de su tiempo, de sus mimos, de su sutil 
sabiduría, de su propia habitación. Es una seglar 
simulando a las monjitas de la caridad, en su vertiente 
bondadosa además de una Wikipedia encuadernada: no 
hay enfermedad, receta, pueblecito del más allá o 
conflicto del más acá, que ella no conozca en 
profundidad. Es un pequeño oráculo que tenemos el 
privilegio de disponer quienes estamos cerca, y lejos.

Su despacho, escrupulosamente profesional, solo 
tiene dos rendijas por donde se cuelan las maltratadas y 
las personas víctimas de corrupción de la Banca, o de un 
PGOU, además. Su integridad le hace ganar pleitos por la 
rotundidad de su apertura en canal del asunto en cuestión, 
y por la inequívoca defensa, casi siempre irrefutable de sus 
defensas. Aunque a veces parezca que es la abogada de las 
causas perdidas, Mar es caballo ganador.

Mujer imprescindible e invisible en muchos casos 
para una generación, una ciudad, y una sociedad, la de la 
Sevilla que, a costa de ensimismarse con su arte más 
comercial, posterga sus personas más ilustres sin el 
reconocimiento que le debe.
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Es uno de los bastiones más brillantes de una 
época que se acaba y un referente, tan universal como 
sevillano, para un tiempo que no acaba de nacer y ya está 
agotado. Hagamos síntesis entre las clásicas y las 
contemporáneas, y encontraremos en Mar la esencia del 
mejor perfume para resistir, sobrevivir, y azuzar la 
modernidad.
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aurora atoche





la mujer que bajó a los entresijos

Aurora no es mayor ni joven, es sencillamente 
atemporal. Cualquiera que la juzgue por las apariencias, 
podría pensar que la mujer que se esconde detrás de esa 
estética, a caballo entre el pueblo y el barrio de clase 
media, es una perfecta maruja. Perfecta… porque ella, 
hasta para parecerlo, lo simula impecablemente.

Su militancia en el socialismo andaluz, desde hace 
cuasi cuatro décadas, le permite exhibir el carnet de 
“clásica en activo” para asentir y para discrepar. Tiene la 
autoridad de quien ha sido un peón, al servicio de las 
ideas y del partido, sin más herencia que el profundo 
respeto de quien ha trabajado con ella, o para ella.

Siempre he pensado que detrás de ese rostro 
ovalado, esculpido por un orfebre sevillano, se escondían 
destellos a lo Elizabeth Taylor, en La gata sobre el tejado 
de zinc. Esa fiera indomable que lleva en sus entrañas la 
enmascara con un verbo amoroso, como intentando 
hacerte bajar la guardia, en un reto casi desmedido de 
resolverle la vida a los desposeídos y a toda injusticia que 
olfatee, ya sea en su organización o en el siguiente confín 
de proximidad. Es como una guardiana a tiempo 
completo de las democracias, de las libertades, una 
utópica metida a gestora para enredar.

El personaje de Aurora es poliédrico, como 
nuestro Labordeta, por eso, aunque dejó de cobrar la 
nómina por el uso de la tiza, hace ya algunas lunas, su 



vocación de maestra sigue siendo tan llamativa, que con la 
exuberancia de su osado historial ―que apunta en rojo 
chillón― embaucó a los suyos, para que la mandaran 
adoctrinar con su propio manual, sin más monedas por 
medio que las que repartió.

Atrevida, rayando en lo intrépido, no ha dicho 
nunca no a nada, pero a nada. Pero no creamos que se ha 
sometido a ningún designio, ni de su dirección ni de 
ninguna divinidad, y olvidaba mencionar que su listón era 
la rama Chaves, Almunia, los siguientes y anteriores. Es 
espesa, en el sentido más lirico del término, tozuda como 
una mula y, para grandeza de quienes la conocemos, es de 
las pocas políticas que no es coleccionista de excusas. 
Aurora es como una jornalera de la vida, curranta sin más 
reloj que el biológico.

Tiene dos potentes virtudes que le restan en la 
cosa política: te mira a los ojos, y, como si fuera una niña 
asilvestrada, te dice lo que piensa ―ya seas presidenta o 
presidente― eso sí, sin desestabilizar un ápice su obsesiva 
lealtad y lo remata con su concepto de los acuerdos, y de 
los pactos, ella que ha tocado más poder del que 
debíamos atesorar los mortales. Se ha arremangado hasta 
la extenuación, con la única crítica seria que le han hecho: 
su exceso de tolerancia con los supuestos contrincantes.

Y aunque en la gama de la ortodoxia no era de 
fiar, era tan solvente, tan rematadamente ejemplar, que ha 
sido: primera teniente de alcalde del Ayuntamiento de 
Sevilla, directora regional del Plan de barriadas de 
actuación preferente, directora general de la Fundación 
Cajasur, delegada de Trabajo y Asuntos Sociales, diputada 
del Grupo Parlamentario Socialista, directora del 
Gabinete de la Presidencia del Parlamento de Andalucía, 
responsable autonómica de la Ejecutiva Regional del 
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PSOE y miembro del Comité Federal.
 

Sirve lo mismo para un roto que un descosido pero 
con tan mala suerte, que lo que tocaba lo volvía exitoso y 
eso se paga, claro. Esa envidia española demoledora, esa 
envidia tan flaca y amarilla porque muerde y no come, que decía 
Quevedo, la rozó, pero ella ―que se creyó amazona― no 
ha dejado de cabalgar, como las míticas guerreras que se 
enfrentaron al ejército griego, liderado por aquel capitán 
valiente.

Aurora tiene ese toque acaramelado, de 
cristiandad en acción permanente, que adquirió en el 
colegio de monjas y que le suministró su paso por la JOC 
y la HOAC, cuando creció, y detectó, que la educación era 
la herramienta más potente para cambiar el mundo. No se 
mudó de acera, pero cogió esa antorcha junto con la de 
un sindicalismo fuerte y un feminismo poco light, y con 
esas llaves abrió el pórtico de su puesta de largo en 
política, con letras góticas.

Cuando la conocí, hace algunas décadas, en los 
menesteres de la cosa del “misionerismo laico” de 
entonces, me pareció que enredarse con ella era invertir en 
aprendizaje y yo ―que había coqueteado en cultura de las 
complicidades entre mujeres, como instinto de 
empoderamiento, con muchas otras estrellas, que 
rondábamos por lo que creíamos que era el poder, y que 
teníamos cierta autoritas― pensé, de manera inevitable, que 
montáramos un lobby de género, y con una profunda 
carga platónica, ya que no tenía más réditos que las 
casuales supervivencias en las adversidades.

Éramos “una enterailla” por partido: Amalia 
Gómez por el PP, Aurora Atoche por el PSOE, Kechu 
Aramburu por IU, y, finalmente, Mar Calderón por ese 
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Andalucismo. Entonces nos sobraba algún gramo, cosa 
que adquirimos para hacernos respetar por maternales, 
pero no funcionó. Fue inútil, solo inspirábamos un 
disimulado temor, teníamos excedentes de pensamiento 
crítico. Hoy somos más añoradas, que bien utilizadas.

Aurora, que sabía revolotear con los del más allá, 
picó y asumió el desafío del sur, y cruzó, sin alocarse, 
desde los clanes de la miseria de las zonas de exclusión, 
que reparten la pobreza como los payos, hasta los 
homólogos de Cajasur. Y es en su parada como directora 
general de la obra social y la fundación de Cajasur, 
poniendo rigor a la megalomanía ya enjuiciada del 
todopoderoso cura Castillejo, donde ella desplegó lo 
mejor del arte de la buena política monetaria, ajustó el ton 
y el son que había en aquella casa, y empezó a redistribuir 
la riqueza de aquella hucha, con una ecuanimidad tan 
incontestable que, sin sobornos pero con férreas y 
sibilinas indicaciones, Castillejo pretendió hacerla 
tambalear exclusivamente por dar a Dios lo que es de 
Dios, y al César lo que es del César. Lo que hizo Aurora 
fue beneficiar a los demasiados pobres, y dejar de seguir 
engordando a los demasiado obesos.

La aplicación de la justicia le costó la salida de la 
entidad. Todo un “golpe de mano” por parte de la 
jerarquía eclesial, para que el cura colocase a sus hombres 
en la obra social, fuente demostrada ―en ese caso― de 
financiación de la Iglesia. Las mismas voces destacaron el 
malestar patente de la comunidad, a la voz de “qué hay de 
lo mío”, ante la gestión laica de Aurora pese a llegar de la 
mano ―dicen― del mismísimo Cardenal de Sevilla, Don 
Carlos Amigo. 

Su salida supuso un gran elemento distorsionador. 
Uno más para una Caja que tenía una morosidad 
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galopante, un deterioro por pérdida de activos creciente, 
un caos de gestión más que patente y unos depósitos 
menguantes, siempre según las fuentes cercanas a la 
entidad. Eso sí, don Miguel pudo descansar en su 
despacho del Palacio de Las Doblas, graciosamente, 
cedido ―al parecer― por el dadivoso Sandokán.

Aurora es una caminante de alpargatas que maneja 
mal los tacones, que se ha empeñado en atravesar a 
menudo las fronteras geográficas, viajando a Honduras u 
otros países, como si creyera firmemente en la 
cooperación aun a sabiendas que en las alforjas lleva más 
ilusión que doblones.

Esta es la turbulenta historia de una mujer que 
bajó a los entresijos de más de un poder y, siendo 
parroquiana de culto, no ha habido liturgia que la 
doblegara, siempre enfrentada y confrontada a cualquier 
mordaza ya fuera terrenal o celestial.
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carmen romero





la mujer que declinó ser primera dama de España

Carmen pasaba inadvertida por su esmerada 
solvencia en la elección de los planos en los que ella 
quería debutar. No habría problema en recordarla vestida 
de medio luto, cosa que no hizo jamás, pero su alto 
concepto de la sobriedad le daba tonos grises a sus 
perfiles. No fue Mariana de Pineda, ni mucho menos. No 
bordó, no cosió y, sobre todo, no fue visibilizada, entre 
otras excusas, para la historia oficial porque ha sido 
considerada la esposa de su marido. Además, sus 
movimientos eran tan austeros, como clandestinas sus 
muestras de sororidad, y su mundo interior estaba tan 
acaudalado, que cualquier ventana que abriera era una 
provocación para cualquier ladrón.

Vivíamos en la misma calle, en los mismos 
bloques, frente al mismo Estadio de futbol, e íbamos al 
mismo colegio de monjas, de monjas de hábitos de la 
burguesía catalana, cuya educación era tan exquisita, como 
costosa, inolvidable y tradicional. Ella era bastante mayor 
que yo, lo que no fue óbice para pasar demasiado tiempo 
en su casa por razones escolares y de amistad. Era el 
hogar de una familia extremadamente honrada, sin más 
características que la de la ociosa normalidad de una 
época que te obligaba a despertarte tempranamente en la 
cosa del compromiso.

Llegó a la Universidad cuando le tocó biológicamente, 
eran los tiempos de la dictadura franquista, y los prólogos 
parisinos del mayo del 68, de Daniel Cohn-Bendit, Alain 



Krivine, Jean-Paul Sartre, Alain Touraine. El circulo que la 
eligió, y en el que ella se detuvo amorosa y políticamente, 
estaba compuesto por la mayoría de los dirigentes 
sevillanos de entonces, algunos de los cuales terminaron 
siendo alcalde de Sevilla, presidente de Andalucía, y 
presidente de España.

Carmen no llevaba en el ADN la política, pero 
adquirió la conciencia por la vía intelectual devorando 
cultura, lectora y musical, y no mimetizada por parentesco 
alguno, eso sí, con la gula de quien se refugia en esa y no 
en otra brigada, y también de quien come y duerme 
caliente todos los días (legítimamente). Además, ella tenía 
la madurez de gestionar impecablemente sus cuerdas 
vocales, para que se le oyera exclusivamente cuando era 
necesario, y fue lo justo por escaso.

Recuerdo cuando, a principios de la eternidad, 
Carmen notificó oficiosamente en su casa, sin apenas 
volumen, que su compañero era Felipe (confieso que el 
novio en cuestión y ella misma, aborrecían dicha 
catalogación de pareja). Aparentemente ninguna viga se 
movió, y los cimientos permanecieron intactos, como 
siempre, pero su padre ―don Vicente― un militar 
ejemplar volcado en su hijo, y en otros como su hijo, tenía 
un marcador que lo delataba, su bigote; que aquellos días 
lo convirtió en un ser extremadamente enjuto.

Aquel efecto sacudida fue pasajero y leve, porque 
la persona para emparejarse era tan increíblemente 
seductora (en aquellos tiempos), que hubo una rendición 
emocional generalizada, atrapados por el verbo y toda la 
gramática concebible. Yo misma, algo infantada y ubicada 
en un tercer nivel, me convertí en su alumna de Catón y 
él, que me sabía adolescente algo revoltosa, me adoptó en 
la cosa política para enseñarme la dialéctica sin dogma de 
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la cosa política para enseñarme la dialéctica sin dogma de 
Robert Havemann, y lo siguiente.

Entre tantas futuras glorias en la Avenida de 
Málaga, aledaños de la Facultad de Derecho de esta cuna 
sevillana, Carmen nunca fue segundona sino todo lo 
contrario. No le interesaba el brillo, ni los brillos, era 
como la reina de las hormigas productivas, inteligente, 
audaz, sigilosa y discretamente encantadora, tanto que una 
sonrisa suya era tan cotizada que ella, que no amaba la 
Bolsa, la ponía en valor de vez en cuando y de cuando en 
vez, para advertir que existía.

Lo suyo era la justicia estrictamente social, sin 
demasiado despliegue de abanicos de colores, que llevaba 
parejo mucho viento y pocos molinos. Así se fue 
sumergiendo en el sindicalismo, sin colas de ratones ni 
cabezas de leones allí, en principio. Esa fue la escuela 
donde aprendió ―y enseñó― el paradigma de las 
confluencias, de las de entonces. Con y entre los 
intelectuales.

Luego vino el tiempo de los trampolines y las 
canteras, y saltó a la política institucional. No fue, 
aparentemente, una diputada de excelencia según los 
manuales del parlamentarismo, pero no perdió nunca una 
cualidad inestimable: la precisión en el trabajo. 
Compartimos en el Congreso de los diputados la VI 
Legislatura (1996-2000), yo tres bancadas más atrás, y no 
la recuerdo en el estrado ―cosa que me sorprendía dada 
su solvencia― aunque, hay que reconocer, que la oratoria 
efectivamente era su talón de Aquiles. Pero no era ese el 
motivo, y entre muchas de las respuestas al no uso de la 
palabra, había una que, aunque despreciable, era la 
verídica: la penalización por ser cónyuge y ex cónyuge.
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La enfermedad, esa que mata por dentro y por 
fuera, se detuvo en ella sin la compasión de quien pierde, 
a la vez, la salud y un trozo de su vida. Ese pedazo del que 
no te desprendes, sino que se desprende, con ese 
desapego masculino que a veces resquebraja las 
emociones, aunque, como dejara escrito Concepción 
Arenal el dolor, cuando no se convierte en verdugo, es un gran 
maestro.

Lo inesperado, por la autoría, fue la estética del 
formato del adiós. No hay juicio que emitir más allá de 
constatar que cada uno es dueño de sus palabras y esclavo 
de sus silencios. El desamor ―ella lo expresó así― tenía 
los colores sepia de la prehistoria del prólogo y lo 
cuantifico en casi dos décadas antes de publicitar el hasta 
luego.

Ella, como Frida Kahlo, también debió pensar 
que donde no puedas amar, no te demores.

Desde el minuto cero de una relación tan 
oficialmente larga como inevitablemente fastuosa, 
Carmen renuncio ―ostensible pero cortésmente― a ser el 
descanso del guerrero, y puso una pica en Flandes en 
cuanto a la autonomía de las mujeres. Lo hizo desde antes 
de casarse, a su manera; durante la boda en aquel 
pueblecito sevillano, a su manera; hasta llegar a la 
Moncloa como esposa, a su manera, y ni el Estado, ni el 
protocolo, ni su marido, ni la sociedad la doblegaron. 
Hubieran querido una Carmen de España o de Merimé, 
pero ella renunció a cumplir el guión y declinando, eso sí, 
a su manera, ser la primera dama de este país.
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amalia gomez
-





amalia del derecho y del revés

Esta mujer pudo, no hace mucho, ser alcaldesa de 
Sevilla, pero tenía dos problemas: primero, que los 
sondeos daban que podía ganar, y eso nunca jamás ni para 
A, ni para su contrario; y segundo ―y tan importante 
como lo anterior― que algunos consideraron que le 
sobraban unos gramos, por delante y por detrás, que le 
faltaba tinte platino a su no melena, y sobre todo, que 
podías ponerla del derecho y del revés y no caía una sola 
moneda. Estaba limpia de polvo y paja, por lo tanto, era 
algo más que peligrosa y no había dossier con el que 
chantajearla.

Tenía ―y tiene― la mala costumbre de decir lo 
que piensa, de mirar a los ojos cuando habla y de no hacer 
lo que no debe, aunque se lo mande su mismísimo 
Presidente. Va tan ligera de equipaje, que no lleva 
ninguno. Es tan políticamente incorrecta por su descaro 
con los suyos, que los intimida, y tan lúcida en el 
reconocimiento del error y del acierto, que demasiadas de 
las suyas la desprecian y otras, las menos, incluso se le 
someten. Los hombres la utilizan y ella, a veces, juega a 
dejarse ―exprimiéndoles, eso sí― logrando sacarles así 
buenas plusvalías para los más débiles.

Es tan atípica arriba, que se ha bajado con la 
inestimable ayuda de su cúpula, de quienes ella deja que la 
pongan y la quiten, si es para hacer patria con los de 
abajo. Si fuera altita, delgadita, rubita, calladita, y no tan 
obsesiva con la justicia social, y con hacer coincidir el 



debe y el haber en los estadillos contables, posiblemente 
hoy no sería la Presidenta de la Cruz Roja, quizás fuera 
ministra de este gobierno en funciones.

Cuando fue Secretaria de Estado de Asuntos 
Sociales y domésticos con Aznar, y aun siendo una de las 
pocas personas de su gobierno que hizo cosas relevantes 
por la gente, jamás el hombre de las Azores la saludó 
como dios mandaba... Estaba de Ministro de Trabajo 
Javier Arenas, a quien Amalia profesaba una estimable 
lealtad personal. Ella cubría los vértices haciendo tándem 
con Manolo Pimentel, llevaba, lo que consideraban la cosa 
masculina de Empleo y Asuntos Adscritos, después… 
llegaron las Cumbres Borrascosas de William Wyler.

Recuerdo que los miércoles, en las sesiones de 
control al gobierno de España, solía tocarle con 
frecuencia al Ministro de Economía y Hacienda, el 
mismísimo Rodrigo Rato. Como, desde dentro, no había 
manera de arañarle calderilla para las cosas del segundo 
sexo, Amalia y yo misma decidimos tejer una red, 
menester habitual, y que no solo se hizo, como hoy 
reivindican algunos, en la Transición, sino que cada día, en 
cada barrio, en cada pueblo, se llegaban a acuerdos, sin 
traicionar a más iconos que el de la egolatría.

Siendo diputada rasa, como portavoz del tema 
mujer de IU, no olvidaba que se podía hurgar ―para 
arrebatar conquistas― desde todos los flancos, y ponía 
rumbo al Ministerio, a mal comer con Amalia. Allí 
pergeñábamos cómo desde la tribuna del Congreso, yo 
podía remover públicamente los déficits de género de 
quién, casi literalmente, era el distribuidor de los billetes.

Y no seamos simplistas en calificar aquellos 
baratos menús de cincos euros, de engranajes de la pinza 
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baratos menús de cincos euros, de engranajes de la pinza 
Aznar-Anguita, con la que tanto se fabuló. Amalia, 
también hizo mesa camilla con alguna que otra mujer, 
dirigente de otro partido igualmente relevante ―y no 
afín― que, por razones obvias, se convierte en 
innombrable. Estas conjuras eran algo mucho más serio, 
puros lobbies de mujeres desafiando a las leyes de la 
gravedad política.

Yo sentía una cierta estupefacción cuando 
viajábamos juntas en el AVE y algún personal de la 
empresa en cuestión, se volcaba con ella de una manera 
tan endulzada que convertían la cortesía en reverencia. Y, 
a veces, los empleados parecían los atendidos y ella la 
azafata, porque se igualaba tanto que le costaba no servir 
ella misma las bebidas y los periódicos. Era excesivamente 
de carne y hueso, para ser quien era por los lares de 
Aznar.

Confieso que jamás me ayudó a mover un ápice 
con la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo. No 
hubo manera. Lo peleaba con ella ilimitadamente, hasta 
que un día entendió que la única forma de evitar tan 
recargada presión fue susurrándome su santísima verdad: 
Kechuchita, que no se te olvide nunca: hay dos cosas innegociables en 
mi vida, el aborto y el Orfidal. Nunca más volví hablarle del 
peligroso asunto, pero fue tan honesta que me dijo: tú 
peléalo, porque estas tan convencida que no hacerlo sería traicionarte.

A nadie se le oculta que es extremadamente 
devota de sus propias imágenes, siendo los rezos tan 
medulares en su vida a veces ella misma se confunde con 
los hábitos de sus santas, que son pocas, pero son las 
elegidas. Y con la mirada en Santa Teresa, ella que puede, 
opta por sus propias Calcutas, situando en Marinaleda o en 
las Tres Mil Viviendas a sus iconos de la caridad. 
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las Tres Mil Viviendas a sus iconos de la caridad.

Abandonó la política activa cuando acabó el siglo, 
pero pasados los años la necesitaron para ganar en todos 
los confines. Ella contestó que, aun teniendo el gusanillo 
azul gaviota, se resistía a la cultura del codazo palaciego y 
terminó diciendo un simple y rotundo: “no”. Le aburría 
soberanamente lo fratricida de “la melé”.

Se bajó definitivamente de la noria y desde las 
aulas ―y desde sus legados manuscritos― escribió cosas 
como El arte de saber respetar, La escuela sin ley, o Urraca 
señora de Zamora. No olvido la presentación de este libro, 
en el flamante Hotel Alfonso XIII, como no podía ser 
menos, y en donde la perlas de ellas, y los pasadores de 
ellos, consiguieron desbancarla sin más reconocimiento, 
que el de garbanzo negro de aquellas legumbres.

Amalia es tan culta, que lo disimula 
intencionadamente para no evidenciar las carencias de los 
demás. Tan verosímil, que no es creíble y menos aún en 
este ciclo del confuso vendaval. Tan amante de la vida, 
que es lo siguiente a hipocondriaca, y aunque está 
convencida que la aquejan achaques poliédricos, la ciencia 
no duda que padece los mismos males de Charles Darwin, 
Marcel Proust, o Woody Allen, los imaginarios. Y para colmo 
de desfachatez a su entorno, es tan poco ostentosa que la 
bisutería para ella es pura joyería. Por eso ha decidido ser 
la protagonista de su vida, igual que su Doña Urraca, “la 
mujer que sin corona decidió el destino de su reino”. En 
su caso, darle la papilla a sus nietas y el pan a los 
hambrientos. 
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concha caballero





concha en blanco y negro

Concha Caballero atravesó la línea roja del medio 
siglo biológico, pero era tan descaradamente presumida 
que su talibana coherencia, para la ética y la estética, 
censuró que se pudiera apagar su seducción por atrapar, 
por contagiar, y por apadrinar. Tanto, que decidió 
materializar el principio del derecho a la vida con la 
misma legitimidad que el derecho a la muerte. Por eso, sin 
permiso, trastocó el guión de Amenábar tras analizar mil 
veces su película Mar Adentro.

Era exultante e insultante, tan inadvertida y 
piadosa para los tonos grises de la macro-política, como 
glamurosa para los tonos pastel de la micro-política. 
Incómoda pero inevitable. La avalaba su visible currículo 
político, y su saber hacer. Después, cuando el poder en el 
que se refugió la consideró amortizada, se incorporó a la 
tiza, acarició la sustancia de la calle y, siendo sutilmente 
agorafobica, tuvo la osadía de no faltar jamás a ninguna 
cita pública. Ella no podía ser menos que Woody Allen, 
Marilyn Monroe, Alfred Hitchcock o Steven Spielberg, 
todos con el atributo de las fobias que te justifican para 
desinstalarte de lo que detestas. Nuestra amazona Concha 
venció el miedo pisando el asfalto, cual versión de Pablo 
Milanés, cantando a las alamedas liberadas de Santiago de 
Chile.

Competente en lo suyo, que no quiere decir en lo 
universal, pero tozuda irremediable, tertuliaba sin sonrojo 
sobre lo divino siendo atropelladamente mortal. 



Se empeñaba en ser la mejor, y establecía sigilosas 
competiciones con algunas iguales. Nunca bajaba un 
peldaño para disputar nada a los de rango raso, para con 
ellos decidió emular a Rómulo y los amamantaba 
nodrizamente, concluyendo sus matriarcados fundando 
maquetas de Roma a las que mimaba como sus fortalezas 
y, que utilizábamos como fortines brigadistas del proyecto 
que nos hacían creer que dirigíamos.

Redactaba con la lucidez de quien maneja el verbo 
de la literatura, aunque no de la lengua. Gran maestra en 
el cumplimiento de la función comunicativa, jugaba al 
despiste y a veces, solo a veces, sus textos pretendían 
acariciar los cielos, pero a pesar de la bula otorgada, al 
final optó solo por retratar sabiamente la realidad y pedir 
para la vecindad clemencia.

Concha era sobradamente admirada y adulada. No 
catalogada nunca como maldita, algo que a veces se 
echaba de menos, cuando has sido comunista. Punta de 
lanza de oficialidad de una izquierda radical, de la 
oposición de la misma, y cofundadora de la trasversalidad 
interna.

Tenía la habilidad de dejarse querer en el desamor, 
corresponder apasionadamente a los débiles, y abusar del 
plagio de Lauren Bacall con los superiores. Capaz de 
convertir un saludo en una declaración de amor, era una 
variable dulce como parienta política de Mata Hari, 
nuestra espía favorita. Iba de prisa, pero había overbooking 
en casi todos los jardines, aunque solo fueran simples 
bonsáis. Valiente y creativa, pero la razón a veces tenía 
tintes tan demoledores como marginales.

Ejercía la sana soberbia de postularse, y en 
ocasiones ganó para fortuna de quienes estábamos 
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navegando en el mismo barco. Fue la primera mujer 
portavoz del parlamento andaluz, ponente roja, verde y 
blanca de nuestro Estatuto, contrincante de dinosaurios 
fuertes y amables para dirigir la fuerza política que co-
engendró en Andalucía. Coordinadora en el laboratorio 
sevillano, luego vino lo demás: la pizarra, el micrófono, la 
pluma, y los escarceos desde la atalaya ganada a pulso 
desde donde usó el rumbo de su timón hacia donde 
quería transitar, sin más servidumbre que la del murmullo, 
que siempre se detenía en el peldaño anterior a su ansiada 
cima.

Te confieso, amada Concha, que a veces al 
recodarnos me siento en las antípodas del misticismo de 
San Juan de la Cruz, aunque cercana a su métrica del 
“vivo sin vivir en mí”, cuando tejía complicidades 
confesables con Santa Teresa de Jesús.

Demasiados domingos y fiestas de guardar en tu 
casa, conspirando allá arriba contra todos los chinitos y 
pedruscos que se nos cruzaban para hacer las 
revoluciones pendientes. No te oculto que aún siguen en 
la agenda, pero no dudes de Labordeta: “Habrá un día en 
que todos, al levantar la vista, veremos una tierra que 
ponga libertad”. 
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epilogo 
- 

Escribir sobre estas diez mujeres ha sido fácil y 
apasionante. Algunas son íntimas amigas, Otras, muy 
amigas y otras, simplemente amigas, que ya es una 
consideración de altísima intensidad. Con todas he tenido 
el placer de recorrer algún trayecto de mi vida, lo que me 
ha permitido seguir sus huellas sin reescribir la historia.

Este es el primer libro de una trilogía, donde cada 
título contendrá la verdad sin censura, también de las 
siguientes mujeres que faltan. A veces novelando 
realidades, pero siempre con el telón del guión de sus 
vidas hasta completar treinta imprescindibles, para dar 
paso a otro más, éste de mujeres anónimas, de heroínas 
sin voz y así hasta sesenta, número y edad mágica donde 
la sabiduría de lo aprendido, te podía calificar de clásica… 
aunque no siempre, más bien excepcionalmente; a veces 
se retrasa y, en la mayoría de los casos, se adelanta 
extraordinariamente , porque la edad biológica no es un 
medidor ni una garantía, ni para subir al altar, ni para bajar 
de ningún pedestal.

Todo empieza por la extremada virulencia que 
percibo, en cada observación de los rincones del micro 
espacio, sobre la competitividad entre las mujeres 
―primer triunfo del patriarcado― por lo que pensé en la 
necesidad de dar otra vuelta de tuerca a la indomable 
quietud de la observación directa, en la que a menudo nos 
instalamos. Y asistiendo atónita a la insistente provocación 
del sistema para que la sutil, o grotesca competitividad 
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entre nosotras, nos obligue a rumiar demasiado a menudo 
ese quiero que te vaya bien, pero no mejor que a mí.

Fue entonces cuando me decidí a indagar más y 
más y, confirmar como la anhelada sororidad que nos 
plantea Marcela Lagarde, estaba desequilibrándose, 
mediante ese currículo oculto que nosotras fabricamos 
por razones multi causales, posiblemente por instinto de 
supervivencia, o por razones de índole grupal identitario, 
y ocupándose fundamentalmente del vértice más 
psicológico, y subjetivo, estando la dimensión política de 
este feminismo contemporáneo manifiestamente 
devaluada. Y no es suficiente, ni mucho menos ―aunque 
por supuesto imprescindible― el uso del refuerzo positivo 
de la otra, y la otra… y de las miles de mujeres.

Para todo esto es necesario desmontar la 
confrontación misógina entre nosotras, que nos distancia 
en la raíz y debilita como género, achicándonos 
individualmente, y neutralizándonos grupalmente, 
empezando por la idea radical de que las mujeres somos 
personas, como noción básica del feminismo, sin 
separarnos un ápice de la idea troncal de que la opresión y 
la dominación de la mujer, son fruto del férreo 
matrimonio, capitalismo y patriarcado.

“La mujer no nace, se hace” (Simone de Beauvoir) 
y los efectos secundarios como tal, en pleno siglo XXI, 
igual que la aplastante mayoría de mis semejantes, soy 
juzgada antes por mi género que por mi trabajo, mi 
compromiso, o mis logros, si los hubiera. La realidad es 
que mientras un hombre solo tiene que demostrar que es 
bueno, la mujer, en general, tiene que alcanzar la 
excelencia, tiene que ser tan rematada e 
incontestablemente brillante, que no haya manera de 
obviarla. Negar la desigualdad de género y los obstáculos 
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que seguimos encontrando las mujeres hoy día, es una 
trampa del feroz machismo en cualquiera de sus 
versiones.

Las mujeres en términos generales (feministas) no 
estamos en los círculos de confianza donde se ejerce el 
poder, y el motivo es básico: tienen la mayoría de los 
hombres un nivel de intereses, que está por encima del 
cargo que ocupan de manera coyuntural. Las mujeres no 
estamos…, aunque lo parezca, seguimos jugando con 
manifiesta desventaja, lo que orienta la discriminación 
positiva.

Ante esta realidad, creo que si queremos avanzar 
en igualdad desde la radicalidad, de no obviar ningún 
ángulo de la equidad, debemos redefinir las relaciones de 
poder. Porque si mayoritariamente siguen ejerciendo el 
poder los hombres, de forma abrumador, el patrón por el 
que seguirá rigiéndose la sociedad será masculino, ya que 
las incipientes alianzas con los hombres comprometidos, 
es muy minoritaria todavía, y en este sentido del 
paradigma de los equilibrios, necesitamos reconocer que 
uno de los mayores enemigos de las mujeres es su 
abnegación, en lo que insistía tremendamente airada Betty 
Friedman.

Es indispensable una masa crítica de mujeres que 
empujen el cambio, las cosas no se modificaran sin nosotras 
compartiendo liderazgos. Es por lo tanto más que obligado, 
asumir como ejes de nuestros retos, que la diana de nuestras 
estrategias, sea la lucha contra la indisoluble relación entre 
dominación patriarcal y explotación capitalista, y eso 
requiere empezar por atender solo a la razón 
despatriarcalizada, en lugar de ser las modestas esclavas de 
la opinión, que decía Mary Wollstonecraf.
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Por lo tanto, tenemos que neutralizar la tendencia 
tradicional a naturalizar y ontologizar los rasgos 
identitarios que resultan de la relación dialéctica de 
dominación, en el marco de algunas ajustadas 
consideraciones de Kate Millett, las cuales han sido 
adulteradas y reinterpretadas, cuando plantea que la 
superación del economicismo permite el desarrollo de la 
noción de dominación, particularmente útil para la crítica 
a las relaciones de opresión de raza y sexo.

Hay que repensar las relaciones de poder, o las 
mujeres trabajamos colaborativamente unas con otras, 
además de lo demás, o nos va a seguir costando el doble 
conseguir la mitad. Por ello, planteo que nos tomemos 
muy en serio, ampliar y cualificar el concepto sororidad, 
acuñado por Marcela Lagarde.

Sororidad como conciencia común o pacto entre 
mujeres para modificar las relaciones de poder. Sororidad 
para apoyarnos, para tejer redes. Redes que protejan y 
amortigüen las caídas para así sentirnos más libres y 
menos atemorizadas a la hora de liderar como mujeres, 
con nuestros valores y principios, y sin ceder a la presión 
social que nos empuja a imitar a los hombres como medio 
de sobrevivir en el mundo laboral y público que nos sigue 
tratando con rechazo o paternalismo. Solo así 
conseguiremos convertir los ‘contratos de prueba’ en 
‘indefinidos’. Solo así podremos permanecer cómodamente 
en el lugar al que, con tanto esfuerzo, estamos llegando.

Toda esta posición sobre la sororidad, paradigma 
de nuestro anclaje feminista, necesita subir el siguiente, y 
otros peldaños más, y esto significa:
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El diseño de una estrategia netamente feminista, con un 
marcador que la convierta en una sororidad también 
extremadamente política, insertada en el universo del feminismo 
político.
 

Decía Rosa de Luxemburgo que “solo triunfaremos 
si no nos olvidamos desaprender y aprender”.

Nos enseñaron a ser rivales, pero decidimos ser 
aliadas…

Kechu Aramburu
En Sevilla, 2021
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La Editorial Fulmen es la realidad del sueño que acarició 
a lo largo de su vida la librera sevillana, María González Pérez 
(1941/1999). Su amor por los libros y su compromiso con las 
mujeres hizo que se convirtiera en referente del feminismo 
cultural durante el último tercio del siglo pasado. Como tenía 
pasión por los gatos supo engatusar a sus herederas, en la 
Fundación que hoy lleva su nombre, para materializar su sueño 
y continuar  la tarea de dar la palabra a las mujeres. 

“Fulmen de Poesía” editó tres obras en vida de la 
librera. Después, la FMF sacó a la luz otras tres dentro de la 
colección “Mujeres del Sur”. Con la “Editorial Fulmen” (2018), 
la Fundación brinda de nuevo a las mujeres este espacio material 
o virtual que es hoy el libro, donde expresar su sentir y su 
pensar.

María Fulmen amaba los gatos. También coleccionaba 
postales y cromos antiguos, como la postal que encabeza esta 
página, que, a modo de ex-libris, es imagen de nuestro sello 
editorial.  





Este libro se terminó de maquetar, con 
trabajo amor y alegría, el 4 de 

septiembre de 2021, tras la quinta (o 
la sexta, que ya hemos perdido la 

cuenta) ola de la pandemia, y tras un 
verano de noticias devastadoras, 

calores extremos y gotas frías 
catastróficas, esperando contra toda 

esperanza y a pesar de todos los 
pesares que el aire fresco de poniente 
que nos trae este mes recién estrenado 
augure un cambio radical de paradigma 
social que venga acompañado de vientos 
de libertad para las mujeres afganas, 
chinas, griegas, saudíes,indonesias, 
colombianas, senegalesas, rumanas, 

inglesas, españolas... y 
para todas las mujeres, que hoy y 

siempre seguimos luchando y 
resistiendo.




