

SUR



- © De las ilustraciones: sus autoras
- © De los textos: sus autoras
- © De la presente edición Fundación María Fulmen

Título: SUR

Coordinadoras: Berbel y Carmen Herrera Castro

Consejo editorial: Kechu Aramburu, Nani Carvajal, Consuelo Flecha, Eloísa Galindo, Carmen Herrera, Pilar Troncoso.

Responsable de la edición: Carmen Herrera Castro

Diseño y maquetación: Carmen Herrera Castro

ISBN: 978-84-126680-0-1

Impreso en España. 2023

FUNDACIÓN MARÍA FULMEN

Dirección web: [www.fundacionfulmen.com](http://www.fundacionfulmen.com)

Email: [fundacionfulmen@gmail.com](mailto:fundacionfulmen@gmail.com)





# PRÓLOGO

El sur también existe y la prueba está en este libro. Es la clave y la consigna de su centenar de páginas. Aquí se presenta como un sentimiento, un talante, una vivencia, un clamor... expresado en breves líneas o reflejado en una foto, pintura o dibujo. Un punto de encuentro artístico y literario de 45 mujeres recogido en el primer volumen de la nueva Editorial Fulmen.

La idea se fraguó en Las Palmas un año antes de su publicación a modo de sugerencia de la escritora canaria Berbel a Carmen Herrera Castro, actual presidenta de la FMF. Asistían a la presentación en las islas del libro *31 Cuentos para octubre*, también de la colección Fulmen, y ya tras el acto saboreaban el perfil del proyecto. La obra tendría como eje, acordaron, la interpretación, por parte de un grupo de mujeres sureñas, feministas y profesionales de la ilustración o la escritura, de ese sur minimalista y contundente, que puede proclamarse desde un volumen estético, poético y ameno.

Y ha llegado su momento. El libro comienza a lo Monterroso, con el microrrelato de Carmen Herrera y su aguja imantada clavada en el corazón, y lo culmina la misma Berbel con todo lo que le cabe en el alma, que no es poco. La tripa del volumen se alterna entre narradoras e ilustradoras que plasman con sus respectivas peculiaridades su forma de entender *el territorio fundacional que comenzamos a diseñar y compartir* en palabras de la canaria Purificación Santana.

Cada vuelta de hoja te sorprende con una definición diferente, con un apunte peculiar, a veces metafórico, otras realista, o ni lo uno ni lo otro. En el

poema de Tarha, la sureña volcánica de Tejeda, se alude a un territorio *donde vive la luz, donde la luz da a luz y estoy naciendo todo el tiempo*. Confiesa que baila y escribe como si nadie la estuviera mirando mientras páginas arriba Pau, sevillana, ve barriles de cerveza en el Patio de Banderas.

Como dice la cita de Cernuda que encabeza el poema de Mar Zeraus *El sur es un desierto que llora mientras canta*. Y es cierto porque, si hay gentes con motivos para quejarse de las condiciones precarias de su vida, generalmente se localizan en las zonas australes, en los cortes sureños del globo que definen las meridianas allá donde el cielo es luminoso, el ambiente cálido, el agua escasea, el sol abrasa, el viento lo seca todo, la vegetación es resistente y... la procesión va por dentro. En esos rincones del mundo donde el espíritu suelta amarras y favorece la alegría, el cante, el baile, el aire libre, el gusto por la vida, la sociabilidad, la extraversión... y transforma el estado de ánimo de quienes suelen llevar a sus espaldas la calamidad del paro, las desigualdades salariales, la falta de servicios, de desarrollo y las más bajas rentas per cápita.

¿Es el sur una forma de ver la vida o un gen que viene de fábrica? ¿Se tiene o se crea? ¿Nace o se hace? Nuestras autoras dan muchas pistas, tantas como las 100 páginas de esta obra colectiva e individual a la vez. Si vamos del relato *La canícula* de Margarita Wanceulen (Alanís, Sevilla) a la fotografía reflexiva de Charo Corrales, diríamos sin miramiento que el sur es a la vez tópico y realidad, punto cardinal y hemisferio, polo frío y tierra sofocante.

Pero también es como una mujer que lee en las aguas de un mar transparente (Zoraida Rodríguez) o que muere sola, *desnuda* de verdad, de leyes o de dolores como la vecina Victoria de Eloísa Galindo. A veces se asemeja a un árbol sin hojas sobre tierra desecada y así lo muestra

en su fotografía Anna Elías, o al paisaje abstracto y colorido de Mireia Tramunt que sabe que es del sur porque *no recuerda la vida sin pintura, sin sol, sin color y sin viento*.

Pero hay otra pregunta que formula la sureña de Gibraltor, Carmen Ramos: *¿Cómo saber que no vivimos en la parte equivocada del mapa?* Posiblemente no lo sepa ni la académica canaria Alicia Larena, convencida de que ella prefiere verse *mejor desnortada que sin sur en las entrañas*. No se pierdan su relato *Breve manual para encender la noche* y díganme con quién se identifican, si con *el funcionario que organiza el mundo con precisión y método* (Norte) o con *el niño que se vira hacia el fuego y baila alrededor de la hoguera sin pensar en el daño* (Sur).

Saben las autoras que siempre hay un sur por mucho que exista el norte, y que ahí reside la clave para que los sureños y sureñas encontremos nuestras raíces. La poeta vasca Elisa Rueda lo tiene muy presente en sus paseos por los bosques de Araba, algo que, por su identidad clara y meridiana, no se plantea la pintora María del Río en sus caminatas por la campiña sevillana donde, eso sí, ha descubierto que *la vida es mucho más bonita pues en el mismo día ese amarillo campo es morado, azul y rosa*.

La riqueza de *Sur* es haber cumplido sus pretensiones al reflejar una incalculable variedad de sentimientos en un libro de cuidada edición artística y literaria. Condensarlos, resumirlos y reflejarlos estéticamente con el tino acertado le otorga además el valor social que se da a las tareas ¿norteñas? en el mundo meridional y todo por mor de un reducido grupo de mujeres del sur que no ha perdido el norte.

Nani Carvajal  
Patrona y expresidenta de la Fundación María Fulmen  
Sevilla, enero 2023

## CARMEN HERRERA CASTRO



Africana adoptiva. Corista de fin de semana. Especialista en piratas. Devoradora de quesitos. El patio de mi casa es microparticular. Máster en vidrios rotos y fotografías desenfocadas. Buscadora (que no encontradora) de gurumelos. Hipnotizadora de serpientes. Navego entre la palabra y la imagen. Soy frontera y sonámbula.

## SUR

Cuando Sur despertó, sintió una punzada en el corazón. Entonces descubrió la aguja imantada: clavada en su mismísimo centro.



## MARÍA DEL RÍO



Soy del sur. Estudié al sur de las Bellas Artes que era muy distinto al envidiado norte de los años 80. Pinto, dibujo compulsivamente y enseño a mirar, explico que porque vivimos en este sur nos pensamos con distinta luz que en cualquier norte del mundo. Me gusta contar que en el mismo día ese amarillo campo es morado, azul y rosa, y que así la vida es mucho mas bonita.



## MONTSE FILLOL



Montse Fillol. (1961) Periodista y poeta, nacida en Barcelona, criada en Caracas y adoptada en Las Palmas de Gran Canaria, donde vive y trabaja. Las orillas del Atlántico, la geografía insular, el devenir cultural y su gente, son motivo de constante inspiración y reflexión en su poesía.

## FUERZA CENTRÍPETA

Después de dar mil vueltas en tu vientre,  
y ser expulsada de tu naturaleza feroz,  
cambié mi fecha de nacimiento,  
solté amarras en ciudades de pulcras fachadas.  
donde intenté olvidar tu movimiento peristáltico,  
sin saber entonces, que siempre llevaría puesta  
tu geografía de insectos y pájaros bravos  
que ensordecen tristezas a punta de picotazos.  
Late en mí, con más fuerza si cabe,  
tu mapa de cielos quebrándose en palos de agua intermitentes.  
Vivo esa orfandad multiplicada,  
esperando que algo acontezca en esa librería del centro  
donde los libros envejecen inundando la tarde.  
Hurgo en este Norte para saber si hay algo más  
de esa muerte prometida entre tus flores colosales,  
que empalagan mi sueño de pelícanos ciegos.

## MIREIA TRAMUNT



Nací Sur. Ese día hacía mucho calor y soplaba el viento del este. Mi madre me hizo ese regalo, porque ella también es Sur, igual que su padre. La lengua que se habla en tierras sureñas sólo es comprendida a través del color y necesitas un pincel para aprenderla desde muy pequeña. Por eso sé que soy Sur. Porque no recuerdo la vida sin pintura, sin sol, sin color y sin viento.



## ERIKA CIPRÉ



Escritora multidisciplinar en femenino plural que lo mismo publica historias para jóvenes o cuentos de terror que poemarios ilustrados. Correctora literaria y provocadora profesional sin cargos de conciencia. Busco mecenas valiente y comprometido con la causa de las lenguas lampiñas que me facilite vivir del arte de crear y criticar.

## EL SUR, LAS SUREÑAS

En este  
Lugar  
Salvaje  
Urge  
Revolución.

Libres, tan  
Aulladoras como  
Silentes,  
Siempre buscaremos la  
Unanimidad para  
Regirnos por la  
Exuberancia que se empe-  
Ñan en  
Arrasar.

Somos lo que pisamos, lo que prendemos;  
lo que respiramos, lo que bebemos.

¡Salud!

## ANNA ELÍAS



Me gusta la belleza, rodearme de personas y lugares, música y arte. En mi mapa este sur, Mi Sur, me ha dado luz y felicidad y tengo, además la inmensa suerte de trabajar en la fotografía y aportar en cada encargo, por pequeño que sea, belleza y creatividad.



## ALICIA LLARENA GONZÁLEZ



Nació en Mogán, suroeste de Gran Canaria. Poeta, narradora y ensayista, autora del libro de relatos *Impresiones de un arquero* y los poemarios *Fauna para el olvido*, *El arte de las flores secas*, *El amor ciego* y *Las palabras importantes*. Docente e investigadora de Literatura en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Más información en:

<https://www.alicillarena.net/sobre-mi>

## BREVE MANUAL PARA ENCENDER LA NOCHE

Apenas recién nacida, mi corazón bebé se quedó mirando al Sur. Tuve suerte de llegar al mundo en un pueblo que está al sur del Sur, aunque sé que, si hubiera nacido al norte del Norte, el gepeese de mi almita se hubiera virado hasta posicionarme mirando hacia abajo, con los ojos imantados a la alegría.

Crecí escuchando que no debemos perder el norte, pero siempre supe que el infortunio es perder el sur, no encontrar dentro del pecho el sol que raje la piedra y negarse a su claridad irradiando en paredes de cal viva. Me recuerdo con las manos manchadas de mango y un pellizco de pena en el fondo del estómago por todas esas gentes que no probarán nunca la melaza del sur concentrada en una fruta ¿Cómo puede sobrevivirse desayunando un kiwi cada mañana o sintiendo como se eriza el paladar al contacto de una frambuesa? Mi paladar también tiene glotonería sureña. Somos lo que comemos, cuatro palabras que explican la diferencia entre el plátano y la naranja amarga.

Mejor desnortada que sin sur en las entrañas, me digo. La luz es más diáfana en este rumbo, la algarabía, la bulla, el griterío. El Norte es un funcionario que organiza el mundo con precisión y método. El Sur es el niño que se vira hacia el fuego y baila alrededor de la hoguera sin pensar en el daño, un puro estar ahí, convertido en la llama. Y por un instante su chifladura es revelación, entusiasmo, epifanía, el punto cardinal que nos enciende en la noche.

## ROSA MARÍA SÁNCHEZ BENÍTEZ



Nace en Canarias el 31 de agosto de 1946. Estudia en las Escuelas de Bellas Artes de Tenerife, Madrid y Barcelona. Tiene en su haber numerosas exposiciones. Su obra se mueve entre un sur-realismo, en ocasiones al límite del expresionismo. Desde el 1/1/86 firma con el seudónimo ADRIANA NAZCA.

En 2019 publica un libro de poemas titulado: *Del jardín inconsciente*.



## CARMEN RAMOS



Gibraleón, 1968. Sus últimas publicaciones han sido *Cuaderno de Laboratorio* (El Libro Feroz, 2020), *Las realidades efímeras* (Maclein y Parker, 2021) y el libro de microrrelatos *Más de veinte maneras de lavarse las manos* (Lastura Ediciones, 2018).

## LECCIÓN DE GEOGRAFÍA

Yo vivo en el Norte del Sur,  
en el centro de la periferia.  
Pero, ¿Cómo saber que no vivo  
en el lado equivocado del mapa?  
¡Oh América, siempre a la derecha!  
¡Oh África, siempre debajo!  
¡Oh Europa, corazón y columna vertebral!  
Yo vivo en el Norte del Sur,  
adónde llegan los vientos del Sáhara  
y en sus orillas se peinan las huellas de los pájaros  
para que se olviden,  
para  
que  
se olviden.



## ROCÍO ACOSTA GUERRERO



Tras un par de décadas dedicada a este mundillo, respiro y miro en colores, la mirada artística en un plano que envuelve lo que veo dejándolo en la retina por un tiempo indefinido y esa droga necesaria cada vez que entro en mi estudio y comienzo un nuevo trabajo es lo que me estimula para seguir con esta vida loca e intentar dejar alguna huella. Estudiosa de nuevas técnicas y seguir aprendiendo es mi meta.



## ACERINA CRUZ



Nació en 1983 en el sur de Gran Canaria. Su madre trabajó en los tomateros y su padre fue taxista hasta que ocupó el cargo de director en un hotel. Estudió Historia del Arte y Publicidad. Actualmente es profesora, tiene una hija adolescente y ha publicado varios libros de poemas. De su trayectoria destaca su integración en el proyecto literario *Leyendo el turismo*.

## EL SUR

Llega la noche  
que amortaja al jardín  
mientras se detona  
el botón níveo  
que en el mar metálico  
bloquea las compuertas.  
Los claveles de sol  
se encierran rastreros  
en sí mismos  
y las almas deambulan  
sin abrigo en los confines  
de las viejas postales.  
Tras esperar una eternidad  
al fin  
el barman italiano  
me coloca en las manos  
una herida expansiva.

Es el sur

un ron con cola  
bajo los letreros  
un grito en vano  
contra la brújula

es aquí

donde algún perro habrá  
que entierre mis huesos.

## ELIA VERONA



Mi obra es un híbrido entre el arte y la antropología, entre el grabado y el collage. En los experimentos más recientes indago sobre la construcción de la memoria y la construcción de los cuerpos, y me pregunto acerca de lo que se recuerda y lo que se silencia u olvida. Trabajo con cosas viejas, con cartón hago libros... busco darle una nueva vida a las cosas.

## MEMORIAS DE LA ZAFRA



## ELOÍSA GALINDO



Me considero mujer diversa, tanto en el compromiso social como en mi andar por la literatura. Comprometida desde joven con el feminismo en la lucha por la igualdad y el derecho al aborto. He publicado tanto poesía como narración corta, siendo mi pasión la poesía. Sin el sur no entiendo mis días.

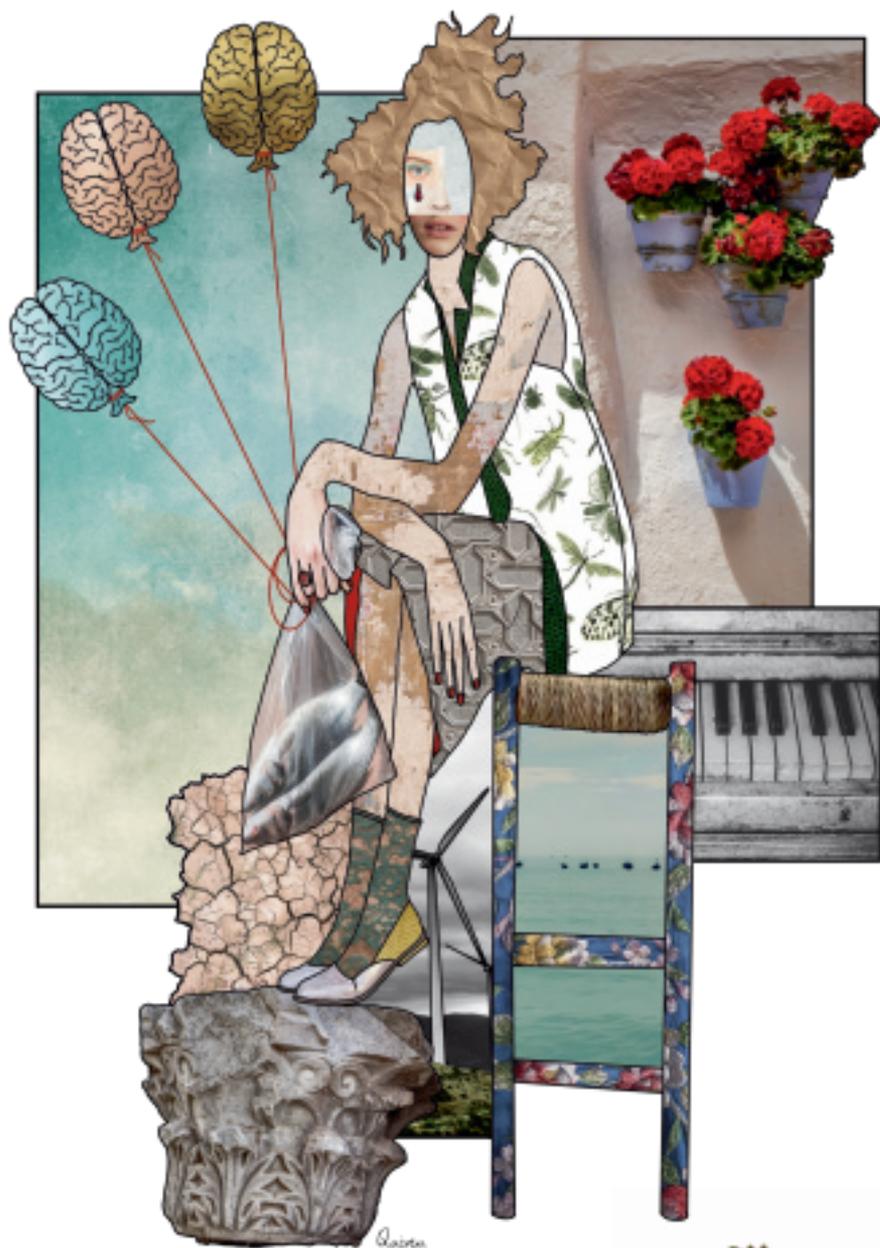
## CÁSTARAS A MI VECINA VICTORIA

Mi casa, sobre un barranco asoma a lo difícil de la vida.  
Vive por cuenta propia con recuerdos que plasman  
almanaques de color añejo con paisajes y rostros que  
pasaron franquismo volviéndose joya de modernidad.  
Abro puertas al pasado y una mujer desnuda me mira.  
Desnuda de verdad  
Desnuda de leyes  
Desnuda de dolores  
Desnuda de silencios que calla.  
Quemo en una pequeña estufa, el silencio de sierra que  
abraza almendros en flor.  
Mirada blanca como escena.  
Mujer abraza otras realidades y la valentía se paga con la  
enfermedad de la tristeza.  
Casada de niña con alguien pudiente, familia contenta, ella  
humillada.  
Era mi vecina Victoria.  
Delantal en cadera de algodón o quizás tergal.  
Ella era sierra de tristezas de corazón herido.  
Vive sin luz la vida sentada frente a la Contraviesa como  
manto frío que no entiende.  
Es fuerza ante la verdad sin paz ni caricias.  
La vida corre y huele a monte alto,  
Se ajusta a la norma y se divorcia.  
Entiende de leyes sin código.  
Y la soledad de los vientos la arrastra a la muerte.  
Desnuda de verdad  
Desnuda de leyes  
Desnuda de dolores  
Desnuda.  
Así fue mi vecina Victoria.

## QUIVEU



Nací y crecí en Sevilla. Un día me fui y otro volví a continuar buscándome de charco en charco, saltando, chapoteando y sumergiéndome en los mejores sin pretensiones ni esperanzas ni energía. Hice y hago cosas por placer.



## PURIFICACIÓN SANTANA



Nací en Las Palmas de Gran Canaria casi con un libro entre las manos. Me licencié en Geografía e Historia, lo que me ha llevado a trabajar en la Educación Secundaria. Recalé en la literatura infantil escribiendo teatro y cuentos para niños. Relatos, microrrelatos y poemas de mi autoría figuran en diversos libros colectivos. Pertenezco al sur isleño de agua, viento y sal.

## SIENDO SUR

Si tu identidad necesita anclarse en algún muelle, fondearse en el azul como el pez que boquea su propia muerte, vestirse de humedad salada, o involucrarse en el jadeo cálido y mojado del alisio que tanto añoras, será porque tu cuerpo te pide agua, porque se sueña breva y escamas y porque necesita confundirse con el Atlántico, que no sientes como frontera sino como camino.

Tú que te reconoces en las bocas de los volcanes, en los barrancos pedregosos, en las aulagas, en los cardones, en las escorrentías de lavas oscuras, y a veces hasta te sueñas vagabunda en el bosque brumoso de la laurisilva milenaria, sabes que ése es el sur que te ha forjado la memoria, el que te regaló tu sentido de pertenencia. Y aún añadiré algo más que tal vez no recuerdes: existe otro sur en el que no te reconoces, aunque sin saberlo, también veneras. Se trata del que te prestó sus malagueñas, sus “eses” y sus “zetas” desmayadas y confusas, y hasta esa manera tuya de aspirar el final de cada palabra.

Puede que haya un sur en cada sur, y aún otro sur que se encuentra más al sur del sur. Una región poblada de páginas blancas, una oportunidad de poner título, letra a letra, signo a signo, a este nuevo territorio fundacional que comenzamos a diseñar y compartir.

## ZORAIDA RODRÍGUEZ



Nacida y residente en Gran Canaria. Diplomada en formación del profesorado y docente durante más de 30 años en la especialidad de Matemáticas. En 1973 comenzó con la pintura como autodidacta. Frecuentó esporádicamente la escuela Luján Pérez. Su pintura es figurativa y realista. Ha participado en más de 50 exposiciones entre colectivas e individuales.

## PLAYA SUREÑA



## ELISA RUEDA



Me gusta andar en bicicleta por mi ciudad, Vitoria-Gasteiz, así no contamina, aparco fácilmente y de paso, me mantengo en forma. Los paseos por el bosque de Izki, en Araba, parque natural espectacular, me dan oxígeno para escribir. Mi poesía va muy unida a la naturaleza. Y el mar, necesito el mar, será porque soy Piscis.

## PERDER EL NORTE

—No pierdas el norte  
—me han dicho muchas veces.

No pierdo el norte,  
porque desde él encuentro el sur.

Me sitúo en los puntos cardinales  
de mi vida:  
el verano de mi infancia está en el sur,  
me enamoré por primera vez en el sur,  
mis raíces están en el sur.

Nací en el norte,  
vivo en el norte,  
amo el norte,  
y desde el norte  
encuentro el sur  
que tanto amo.

La ley de la gravedad se cumple.  
Hay una fuerza invisible que me atrae  
y viajo al sur  
y al sur del sur,  
y lo que era sur  
se convierte en norte.

## **ALE JAN DRA**



Todo lo que me gusta es SUR. Me gusta trabajar en lo social, hacer collages y escribir poesía porque el SUR es mujer, es justicia social, es arte de minorías, es trabajo y abrazo... porque el Sur también existe.

# SUREÑA



## ELSA LÓPEZ



Catedrática y Doctora en filosofía. Embajadora de Buena Voluntad de la Reserva de La Biosfera Isla de La Palma ante la UNESCO y Medalla de Oro del Gobierno Canario 2016. Premio Taburiente 2018, Premio Emilio Castelar 2019 y Premio Canarias de Literatura 2022. Fundadora y directora de Ediciones La Palma desde 1989.

## LA VUELTA

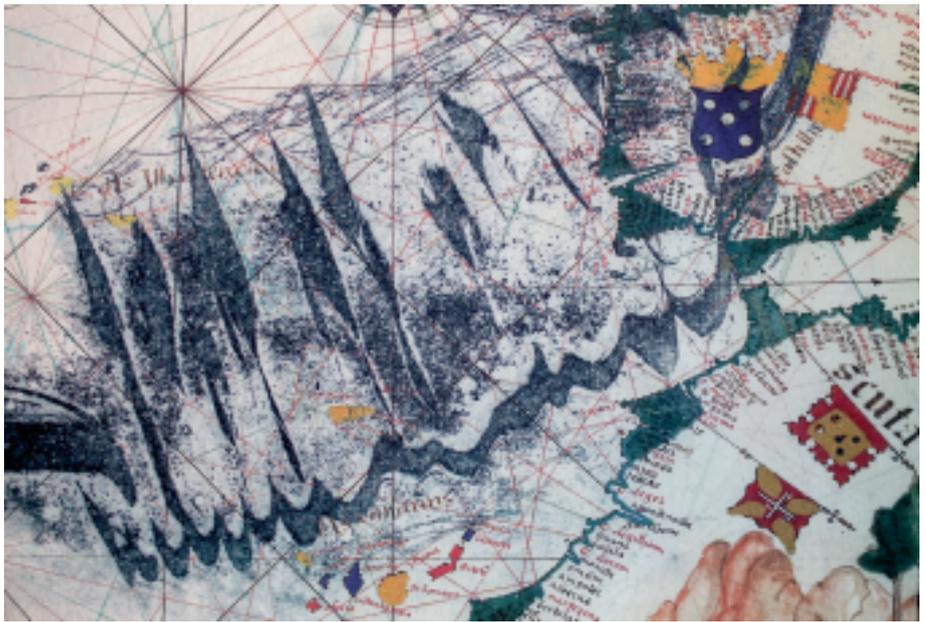
*Al pueblo saharani*

De nuevo he vuelto al sur.  
El único camino por el que aún puedo andar  
sin extraviarme el alma.  
Por él florecen las tristes caravanas,  
el viento y los amigos que dejaron sus tierras  
al destino mortal de los hombres antiguos.  
Avanzan como pueden y retornan al vientre  
de lo que fue su patria un día.  
He perdido sus huellas.  
Y a pesar de la arena que borra los caminos,  
traspaso un mar de cobres  
hasta alcanzar la orilla de lo que fue mi cuna.  
Mis padres, mis abuelos,  
y aquellos que recorrieron juntos  
las rutas de la sal y sus misterios,  
hoy vuelven a estar juntos.  
De nuevo me acompañan.

## PAQUI MARTÍN



(Las Palmas de Gran Canaria) Artista Visual. Trabaja la obra gráfica con técnicas tradicionales, nuevas tecnologías, fotografía, libro objeto... Lleva a cabo en sus proyectos la gráfica expandida, desarrollando la obra a través del grabado y la imagen impresa, tanto con la integración de todas las artes como con las intervenciones en el espacio expositivo. Expresa temas personales, reivindicativos o de actualidad social.



## CLEMEN ESTEBAN LORENZO



Me llamo Clemen Esteban Lorenzo, lo de Clemen por mi abuela. Fui profe de Educación Infantil, ahora felizmente jubilada. Soy soñadora, alegre, divertida, luchadora y algo tímida. Me encanta convertirme en niña cuando escribo para los pequeños y en una adulta cuando lo hago para los mayores.

Tú rodeas todo mi cuerpo de marismas.

Navegas por el fango de la arena y alimentas los  
latidos donde poco a poco me sumerjo.

Abrazas cada puesta de sol desnudando los besos, esos  
que aprietan la carne y abren el camino noche tras noche  
para bañarme en tus aguas con sabor a sal y algas.

Tiempo de retamas abrazando la orilla /

De lunas dibujando las mareas /

Tú, la piel que aprieta mis entrañas, el que muerde cada  
renglón con tu cal viva, tu cal blanca día a día  
las mañanas.

## INA GÁMEZ



Diseñadora, ilustradora y dibujante de cómics de Granada. Le inspira leer sobre muchos temas, pintar, dar paseos con su perrita Zambra, viajar, escuchar y bailar con música de casi todo tipo. Estudió la licenciatura de Bellas Artes y un máster diseño Gráfico. Actualmente combina ambos conocimientos como diseñadora UX y dibujante editorial.



## **GEMA ESTUDILLO HERRERA**



Profesora y poeta, escribe porque no le queda más remedio y, tras mucho intentarlo, se resigna a que no hay forma de deshacerse de este vicio de escribir. Hasta ahora ha publicado algunas plaquettes y libros de poesía. Ha colaborado en algunas revistas con artículos, textos propios y traducciones. También ha impulsado proyectos como una asociación cultural, una revista de poesía y algunas colecciones de libros.

## POR SER NORTE FUE SUR

*No me aqueja tristeza o laxitud que no se aclare  
al pensar que allá en el sur las olas palpitan..."  
Luis Cernuda*

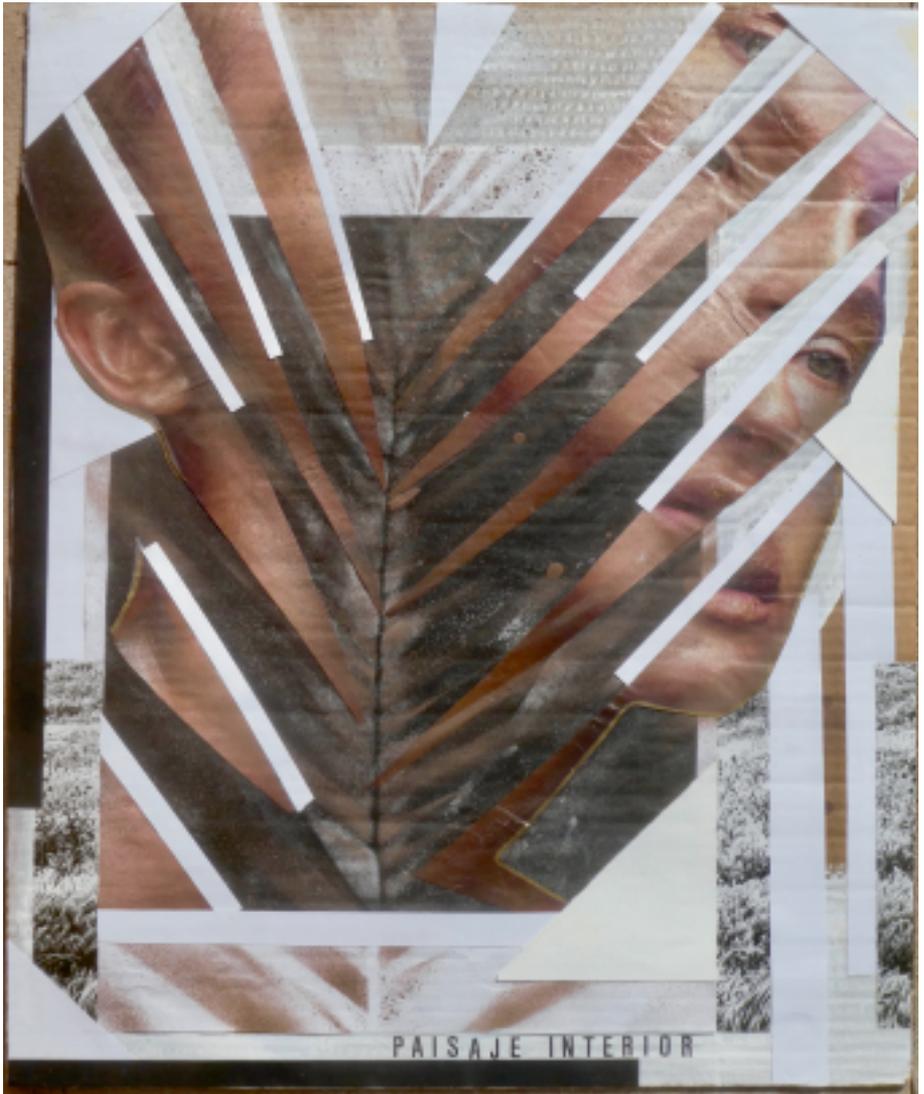
Que uno es sur no lo sabe hasta que llega al norte.  
Que uno lleva la luz tatuada en los rizomas  
no lo sabe hasta que le falta el aire salino y comprende  
que hubo otros que caminaron de noche sobre la crepitante nieve,  
que amanecieron helados y tuvieron que encender un hornillo  
para calentar agua antes de salir a la acristalada brillantez de la  
noche  
y caminar bajo el foco de una fábrica  
que brillaba a lo lejos,  
no lo sabe hasta que llega al norte.  
O que tuvieron que anidar durante meses  
en la espesura de un abrigo y frotarse los dedos  
y mover los pies en la parada de un autobús para no desfallecer  
uno no lo sabe hasta que llega al norte.  
Que uno es sur lo entiende cuando descubre que aquí las aves  
no extienden sus alas mojadas al sol  
o se apostan sobre una roca a la espera del último rayo,  
o sabe y conoce  
cómo es el olor de la sal en los cuerpos  
porque, como espectros, reconocemos la vitalidad  
de quién doró su cuerpo al sol  
o de quién permaneció a la sombra.  
Que uno es sur se lleva tatuado en el rostro  
pero nunca es más sur que el norte  
y no puede ocultarlo  
porque los días marcan otras horas  
y hay un peñasco siempre que impide ver curvarse  
la imperceptible línea del horizonte  
y nos delatan nuestras pupilas perdidas  
en la lontananza.

## MARÍA MERCEDES GÓMEZ SANDE



Ciudadana del Sur del mundo, nacida a orillas del Norte del Sur.  
He venido a plantar semillas, a cuidar la Tierra y a compartir sus frutos.  
A transformar la materia y crear Belleza, Color, Amor y Arte.  
Me gusta sonreír, bañarme en el mar, caminar descalza y fundirme con  
el Paisaje.

## PAISAJE INTERIOR



## FRANCA DIMAR



Filóloga y docente; enseñante de letras y de versos.  
Amiga del rigor, de la emoción y del silencio.  
Franca por dentro y Franca por fuera. Franca mente.  
FRANCA DIMAR

## EL SUR, MI INSPIRACIÓN

Siento **Un Ruido**.

La historia lenta  
de un recuerdo batiente  
entre latidos eternos de silencio.

Siento **un ruido**.

Galopar oblicuo sobre el pecho.  
Tiempo.  
¡Tu corazón fundiéndose en mi vida!

Siento **un ruido**.

Inquietud asomada  
a la orilla desnuda del espejo.  
La estela verde  
de mi lengua almibarada.

Siento **un ruido**.

El sur en mis entrañas.  
Parpadeo del sol en la fachada.  
Palabras de miel sobre las alas.

Siento **un ruido** y vuelvo

al mar de tu regreso,  
a la soledad de mi sombra bajo el agua.

Siento **un ruido** (inalterable, ahora)

cuando la mañana extendida ruge,  
en abrazo dormido,  
al invierno que rasga la piel escondida  
de estos versos abiertos.

## **ANA IBÁÑEZ CÓRDOBA**



Aunque soy una cuentista, lamentablemente no puedo vivir del cuento, pero he logrado buscarme la vida dándole a la lengua porque soy traductora, y la poesía visual me libera de tanta palabrería...



(2022)  
Ana Ibáñez

## LOLA CALLEJÓN



Dalías, Almería, 1960. Es licenciada en Ciencias Biológicas y profesora en un centro público (Granada). Ha publicado tres libros de poemas: *El tiempo como prueba* (2016), *Tinta Verde* (2017) y *El porvenir* (2022), así como diversos artículos de temática ambiental y feminista y algunos libros en el ámbito de la Educación Ambiental.

## SUR CLIMÁTICO SOBRE EL PLANETA

Un gran Sur climático.

Todo el planeta como Sur atmosférico.

Pero también existe un Sur del Sur sobre la tierra,

allí donde la cuerna del Oryx indica el desierto

y su galope se adentra en la arena.

Allí es la cita de Ortópteros rabiosos,

felices del encuentro.

Plagas en el Sur de las hambrunas

que saludan a los anómalos ciclones del Índico.

Y existe un Sur en el Norte, allí donde se abrazan

las higueras y canta el agua por las acequias.

Allí donde se han roto todos los pronósticos

y ya no cuajan las uvas:

ignoran la entrada del otoño.

Todo sucede rápido cuando el clima cambia:

la destrucción de especies nos daña la vista.

De forma súbita acontecerán los hechos

sin que el Homo sapiens inicie una dieta estricta

de carbono.

Un gran Sur climático sobre el planeta.

## MARTA VEGA



El SUR, AZUL, como el agua de donde vengo. Esa es la primera imagen que me viene a la cabeza. La segunda, DORADO, luz y arena que llegan a mi memoria como destellos de una infancia de juegos, risas y alegría. Esa soy yo. Artista desde la infancia, siempre con un pincel en la mano pintando.

## EL SUR



## MARÍA DOLORES MORENO



De Las Palmas de Gran Canaria. 1972. Técnica superior en Gestión Comercial-Marketing y Administración y Finanzas. Desde el 2014 Taller de escritura narrativa y de poesía. Así como en el 2016 Taller de poesía *El Cobete* organizado por N.A.C.E. Desde el año 2016 formo parte del taller de poesía *Espejo de Paciencia*.

## VOCES DE SAL

Entre paredes de aire un torno dibuja.  
Curte el cutis de las orillas, de sus cráteres,  
el dorado grano.  
En mil hojas de sal el alfeizar nos contempla.  
Frente a frente, bulle en salino silencio  
el olor a naranjo, a platanera.  
El “¡ea vamonó!” brama de la guitarra al timple,  
pasos enfervorecidos de incienso salen.  
Sangra la saeta a la misma hora  
una vela vibra al baile del alisio,  
queda muerta en la calle la encrucijada.  
Bailes, de cante jondo y folías estremecen,  
Triana se enciende.  
A lo lejos,  
la balada de un río invita a su océano  
para el encuentro.

## CHARO CORRALES



Fotógrafa y artista de la cuerda floja, se dedica a cuestionar el imaginario colectivo impuesto y heredado que condiciona nuestras vidas, emociones y pensamientos.

El deber del artista es el de provocar la reflexión y la crítica y para ello necesitamos que nuestra libertad de expresión sea respetada.

## AL SUR DEL SUR

El Sur Global no es un concepto geográfico.

Es más bien una metáfora del sufrimiento humano causado por el capitalismo y el colonialismo a nivel global y de la resistencia para superarlo o minimizarlo. Es por eso un Sur anticapitalista, anticolonial y anti-imperialista.

Es un Sur que existe también en el Norte global, en la forma de poblaciones excluidas, silenciadas y marginadas como son los inmigrantes sin papeles, los desempleados, las minorías étnicas o religiosas, las víctimas del sexismo, la homofobia y el racismo.

Sousa Santos, B. de. 2011. "Epistemologías del sur".

## MARGARITA WANCEULEN



Hablando de mí, soy material en construcción. Aprendo para desaprender. Para continuar aprendiendo. Mientras tanto, la vida: sus zumitos de naranja y los tomates de la Sierra Morena de Sevilla, con su sal y con su aceite. Y un pueblo, Alanís, al que confieso desde aquí (sin ruborizarme), mi amor, en público.

## CANÍCULA

El Sur aparece ante mis ojos como quien extiende un latido. Dentro del tren, tecnología en las manos de la gente y, un señor que ventosea por debajo de la nariz: duerme, regurgita, y se acurruca dentro de su traje bien planchado de persona mayor (color azul marengo).

Una tierra que me habita asoma al cristal de la ventanilla: el barrio humilde de la casa de mis padres, las arenas de Huelva, ese trofeo en la garganta de mi sobrino de Cádiz: ¡Olé, tú!

Es de tarde; pero parece la mañana. El sol del Sur recalienta mi hombro apoyado contra el cristal ahumado. Quema. Abrasan los miles de años y esa sabiduría de vino amargo. Tierra de albariza donde hincamos los dientes; los del Sur. Pero, también está la fiesta: caramelos de limón y una noche quebrada hasta el mediodía. Dulces: gañotes, garrapiñas, y unos lunares mezclados con albero a la altura de la garganta. La risa del bebé, al que hemos metido en una bulla. Y, cuando chispea, sacamos las macetas de pilistras a la puerta de la calle. Verde y blanca, la espesura, se transforma en un aliento.



## MARÍA SUÁREZ ALEMÁN



Moya, Gran Canaria. Postgraduada en Diseño Gráfico, Licenciada en Historia del Arte, retratista (hiperrealista) y creativa. Actualmente desarrolla su trabajo abordando tres facetas principales. El hiperrealismo pictórico, el arte social y la simbología del arte sacro. Completa su labor artística abarcando otras manifestaciones plásticas a través del diseño y la fotografía.



## MAR ZERAUS



Cuando escribo, adopto otra identidad. Como uno de esos personajes que se escapan de los libros, una espía o una loca que viaja entre palabras. Adoro viajar, me siento viva. Si te apetece, búscame entre las páginas.

## SUREÑA

*El sur es un desierto que llora mientras canta*

Luis Cernuda

Vivo en el sur del sur,  
en ese lugar donde las aulagas  
y los cardones te muerden los pies,  
y las estrellas te hacen creer  
que eres una de ellas.

Vivo en ese sur,  
donde se pasean sobre caballos  
los muertos sin cabeza  
y las hormigas celebran cada hora  
la última cena.

Vivo en el sur, en este sur,  
donde los niños cimentan  
el edificio Esperanza  
y como las moscas,  
la imaginación deja larvas en la piel.

Vivo en el sur  
de las heridas en los tobillos,  
bajo un cielo trilero  
que habla otro idioma  
y donde la muerte  
merodea tras las palmeras.

Este sur es mi sur  
y el deseo  
de la otra mitad del planeta.

**PAU**



jardín colegio pierrecillas frustración novela teatro sujetador vinilos  
novio libertad facultad cerveza discoteca amigos libertad salamanca  
portugal italia lisboa arte sevilla fotografía amor soledad cerveza escribir  
euforia libertad impuestos.

actualizado a 2022: ciudad jardín árbol sinestesia hipoteca. gracias

## EL CAMIÓN DE LA CERVEZA



## TARHA



Mi padre me bautizó en el Roque Bentayga con leche de cabra el día que cumplí un año. Me gusta mirar a los ojos. Prefiero el verano. Escribo y bailo como si nadie me estuviera mirando.

## LA LUZ DANDO A LUZ

Si me pierdo,  
estaré en el sur.

Mirando al sur,  
bailando el sur,  
amando el sur.

Aprendí a vivir en el sur,  
desde el sur de mi cuerpo,  
esa parte más cálida  
y sonriente de mi ser.

La mirada abierta,  
la puerta abierta,  
el corazón abierto.

Si me buscas,  
estaré en el sur.

Allí donde es verano siempre,  
donde puedo bailar descalza,  
donde la tierra es arena,  
y respiro el salitre del mar

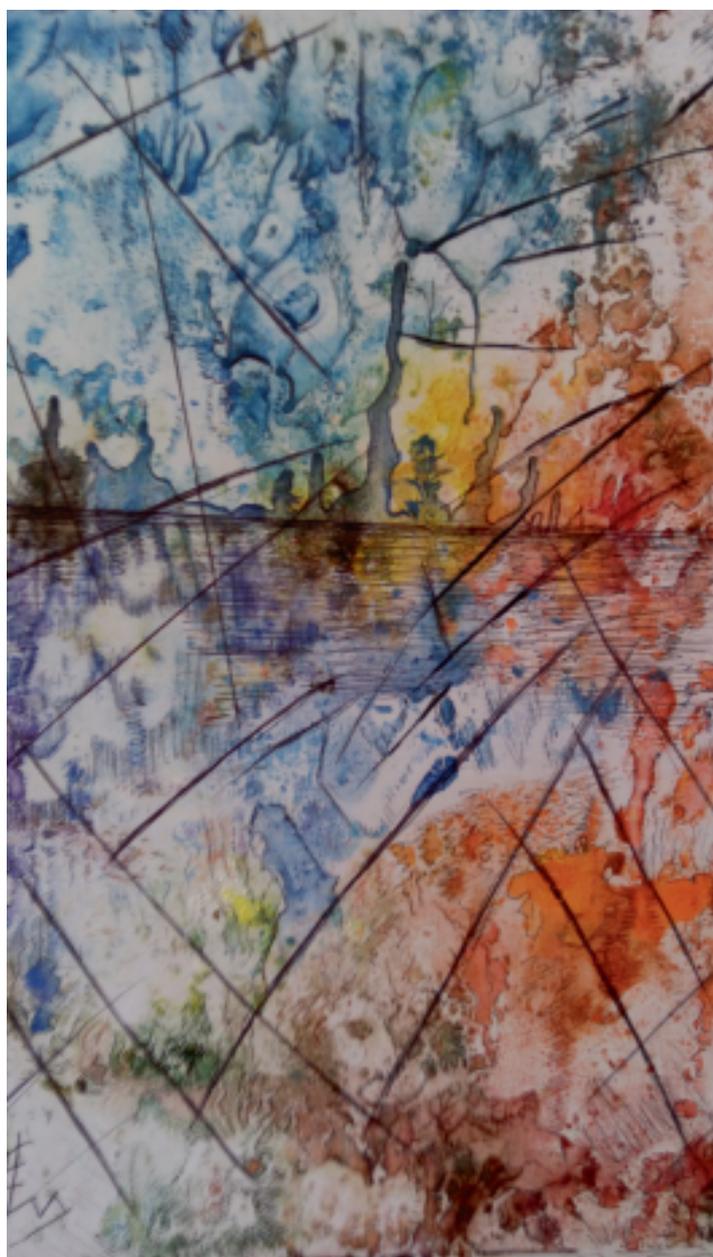
Donde vive la luz,  
donde la luz da a luz  
y estoy naciendo todo el tiempo.



## **ELVA RAMÍREZ BRANDÓN**



Nace en Las Palmas de Gran Canaria. Comenzó su andadura pictórica a mediados de la década de los sesenta de la mano del reconocido pintor canario Felo Monzón en la escuela de Luján Pérez. Ceramista, dibujante, pintora, diseñadora, ilustradora y muralista. Ha participado en más de 50 exposiciones individuales y colectivas de dibujo, pintura y cerámica. Tiene varios murales en Canarias, Cuba y Argentina.



## ALBA CANTÓN



Alba Cantón López, periodista, realizadora audiovisual, trabaja en la Casa Museo José Saramago en Lanzarote; desde 2019 codirige la editorial *Itineraria*, donde, entre otros títulos, ha publicado el libro *'Hacia el sur. Viajes por España de Virginia Woolf'*.

## AUSTRO

Volver... al otro lado, donde las nubes se esponjan, el verde se esparce sobre el asfalto, la cordillera protege. Aún no regresé pero sí estaba cerca: con el maíz, frijoles, pollo; siena y rojo, un abrazo de cuarenta años; farolillos, pan dulce, queso amarillo y lima; amistad profunda que se entreteje con el tiempo, el perfume del café hervido, de las cocinas, de ese antiguo barrio. Un puente entre dos casas, las ardillas trepando. Se escucha, se siente. Suspiraba por volver a verte.

Al regreso, el murmullo del austro me trae los aromas del sur y de los días sin horas. Desvió la mirada. Duele saberlo. Del sur no se sale bien parado. Pues el norte exige, araña, enmohece. El suelo está frío, resbala. Nos salen grietas, la mayoría no llega. Bajo el sol de invierno me planto decidida: Ser sur. Encontraré el lugar donde podamos serlo.



## MERCEDES MUÑOZ FERNÁNDEZ



Trianera del Tardón, afincada en la Sierra Norte de Sevilla. Artesana artística. Intento conjugar un verbo propio a la orillita del Huéznar, mezclando la tradición andaluza con las nuevas tecnologías, una combinación mágica e insolente y, sobre todo, quiero ser honrada conmigo misma.



## ELOÍSA ALBA



Mutante. Alienígena. Memoria de pez. Colecciono animales de cristal de murano que guardo en algún sitio. Pianista que gusta de comer manitas de cerdo muy picantes hasta el límite de lo humano y convive con Miss Metáfora/ o Metaforina y Dña. Milonga/ o Milongona. Dos gatas, una más anarquista que la otra. A veces mango mangos. Ambidiestra.

## PERDER EL SUR

*Creo que al final nunca sé dónde voy.  
Pero sigo un camino.  
Algo ocurrirá, tengo la sensación.  
Una carta marcada, un buen signo del sol.*

*Fabiana Cantilo*

¿Quién no ha perdido alguna vez el norte?

Servilleteros y latitas de paté ordenados como pequeñas almenas dentro de la estantería luminosa acristalada. El cartón de la lotería se está desprendiendo de la columna. La camarera gira su muñeca cortando tomate con gracia flamenca. La torre de la trituradora de café guiña parpadeante. Afuera llueve. Percusión de platos. Miro las dos tornas de la máquina de zumo extasiada en una mañana espesa como grumo de licuado. Las camareras no descansan ni un segundo, pulen, llegan como pueden a los rincones más altos. La balleta amarillo limón va de un sitio a otro sin descanso. Fuera de los cascos de música murmullo de conversaciones. Repaso los retratos de gente a caballo, trofeos y medallas. Una cesta regalo adorna la máquina expendedora de cigarrillos.

Acabo el café negro sin azúcar con un ná de leche. Al final del mueble de acero del interior de la barra se lee: churros sur. Entonces, miro el reloj y da igual. El ambiente es cálido y familiar. Propina. No llego ni tarde ni temprano. La próxima, yo invito a “perder el sur” y pasear sin rumbo fijo, sin mapas, ganando todas las orientaciones.

## ELVIRA PIEDRA



Nació en Icod de los Vinos bajo la sombra del drago, rodeada de arte y cultura, en 1994. Estudió Ilustración en la Universidad de La Laguna. Ha trabajado como arte terapeuta, galerista y fotógrafa. Además, ha ejercido de ilustradora freelance para el Cabildo de Tenerife, ha diseñado escaparates, logotipos para grupos de música, portadas de libros, personajes y cartelería.



## MARÍA JESÚS ALVARADO



Escribe poesía y narrativa (*Suerte Mulana, Extraña estancia, Geografía accidental, Sorimba, Isla Truk, Grietas, El principito ha vuelto, Habitación 241, Soy lo que ves...*). Es editora, dirige teatro y es guionista y directora de cine. Está convencida de que la vida es mejor gracias al arte y que cuando las cosas se ponen feas, siempre la espera el Sur.

## EN EL SUR

*Porque todos, incluso el norte,  
tenemos un sur luminoso que nos salva.*  
Dora Vaäl

Si se callara el viento  
Si se cayera el cielo  
Si el mar perdiera su sal y su azul  
Si los bosques se secaran  
y no fluyera más el agua de los ríos  
Si las ciudades quedaran vacías y en silencio  
Si no existiera nada de lo conocido  
Si un día aciago perdiera a los que amo  
Si se extinguiera el fuego de todos los volcanes...  
entonces,  
búscame en el sur.

Donde el mar acaricia madrugadas  
y el canto del viento espanta mis miedos  
Donde una estrella azul me señala el camino  
Donde la arena aún conserva  
el tacto pequeño de mis huellas primeras  
Donde aprendí a esperar las cosas bellas  
que siempre, siempre, me regala el horizonte.

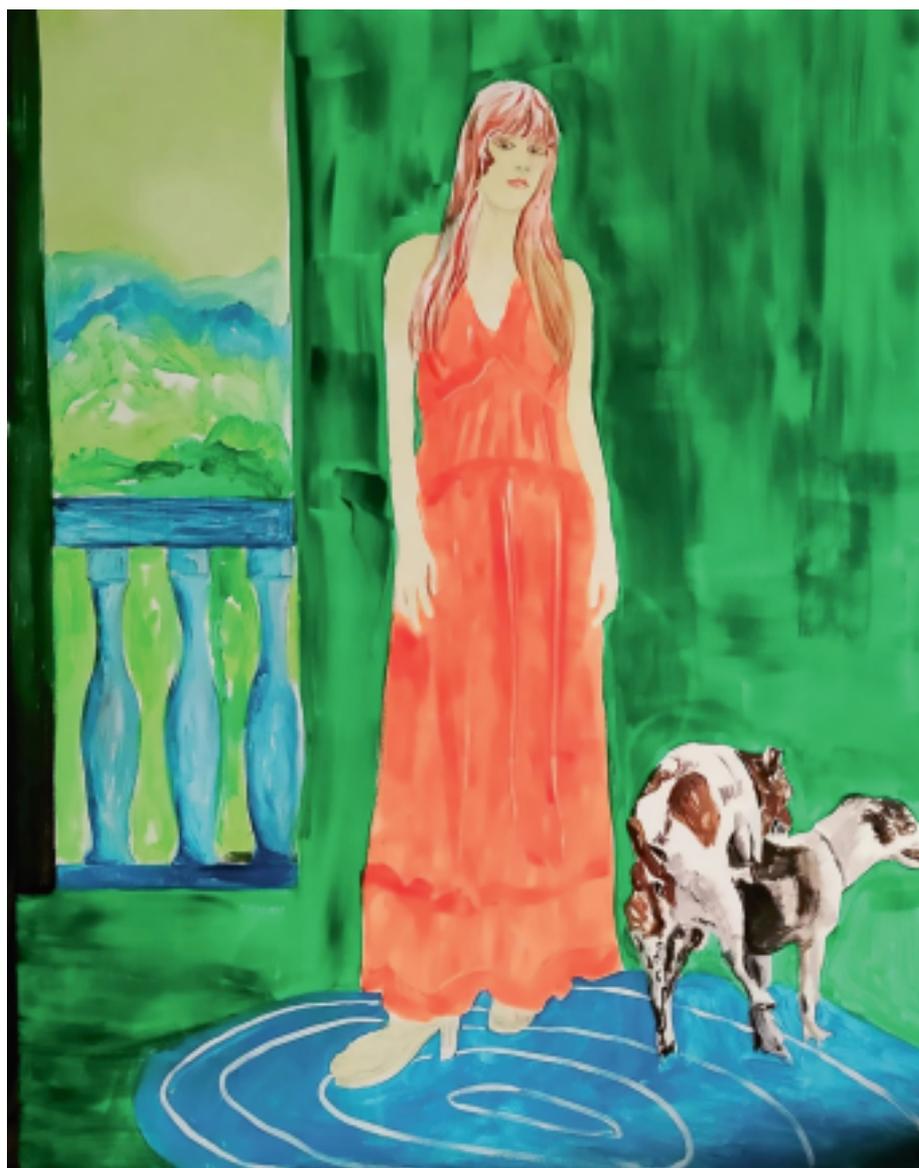
Búscame allí,  
donde quiero cerrar los ojos por última vez.

## ANA AYDILLO



Soy fotógrafa y pintora y cuando salgo a la calle me gusta observar a la gente. También tengo el defecto de mirar por las ventanas de los pisos cuando paso al lado: curiosear dentro de las casas. De pequeña soñaba con tener un don especial que me hiciese invisible y poder ver sin ser vista.

## LOS PERROS DE TU VECINA ME ADORAN



## MARÍA RUÍZ FARO



Forma parte de las antologías: *Nosotros* (1993) *Doce poetas cantan* (1995), *Sevilla 24 poetas, 24 artistas* (2004), *Alzar el vuelo* (2006) *En legítima defensa* (2014) y *31 cuentos para octubre* (2021). Libros en solitario: *La patente del deseo* (2000), *La noche multiplicada* (2013) y *Vuelo con raíces* (2015). Es madre, trabaja en una biblioteca pública, pone voces a un grupo de electroacústica (Post) y escribe sin descanso y sin remedio.

## SUR

Los polos opuestos me gustan,  
los de hielo también.  
El Polo Norte y el Polo Sur me atraen  
y no solo por cuestiones de campo magnético  
sino por razones cinéfilas y literarias.  
Vivo en la planta baja  
y mi anterior piso también era un bajo.  
Mi ciudad natal está en el sur  
y las personas que me gustan son las de abajo.  
Hay más presión ahí pero igualmente  
también veo más posibilidades de evasión.  
Sin duda, el sur existe, influye, sostiene  
y de algún modo me retiene.



## IREGUA



Me llamo Irene García y mi nombre artístico es Iregua, que surge de la combinación de Irene y Agua. Como buena canaria el mar fluye por mis venas y siempre ha sido parte de mi inspiración. Desde chiquitita garabateaba todo el rato y cuarenta años después continúo formándome y expandiendo mi color allí donde pueda (murales, libros, lienzos, calendarios, ropa, etc.).



## BERBEL



M<sup>a</sup> del Pino Marrero Berbel. Escritora canaria, multidisciplinar. Pertenece a varias asociaciones artísticas como Escuela Luján Pérez, Artemisia, Aicav, Mujeres Poetas Internacionales del País de las Nubes. Una treintena de libros y otros tantos en obras colectivas. Antologada y traducida a varios idiomas. Cuenta con varias distinciones y premios nacionales e internacionales. Hija Adoptiva de Gran Canaria en el 2021.

## EL SUR

Tengo el sur, todo el sur que me cabe en el alma, un sur inmenso de piezas sueltas en una playa perdida en la memoria, sensaciones quebradas de idas y vueltas a la orilla de las arenas mojadas, frescas, salinas esperando las olas que vienen de tan cerca y tan lejos. Tengo ese sur de sueños y calamidades, de realidades y despropósitos, de inflación y corrupción de ladrillos y bloques invasivos bajo una luna tan redonda. Sur de turistas y locos y hippies, ese sur extraño en una isla mía llena de grietas y quebrados barrancos ardientes salpicados de estrellas cada noche. El sur arañado de ahulagas, cardones, tarahales y moganes que se mueven entre vientos y mareas, entre luces y sombras: mi sur. Cañas, tomateros, aparceros de sol a sol, solajeras y empleitas, medianeros y maestros de escuela perdidos en los riscos de las antiguas escuelas unitarias al pie de la presa de Ayagaures y otros charcos. Mi sur anclado al pie de un faro grande, mi sur de cielos translucidos, nobles. Mi sur de confianza y lucidez, mi sur de sur. Mi sur, tu sur, el nuestro, el sur del mundo abrazado al meridiano consentido de mis días. Este sur que en una sola raya en el mapa, hace la magia de pintar un abrazo contigo eternamente.





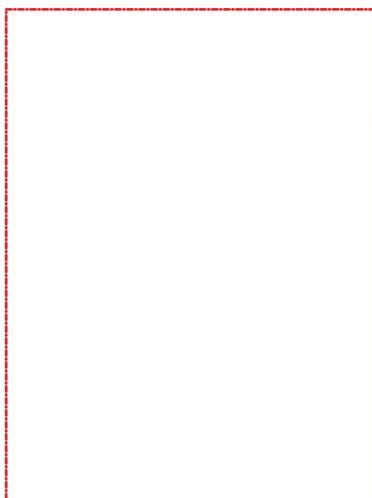
# ÍNDICE

PRÓLOGO	<b>7</b>
Carmen Herrera Castro. SUR	<b>11</b>
María del Río SIN TÍTULO	<b>13</b>
Montse Fillol. FUERZA CENTRÍPETA	<b>15</b>
Mireia Tramunt SIN TÍTULO	<b>17</b>
Erika Cipré. EL SUR, LAS SUREÑAS	<b>19</b>
Anna Elías SIN TÍTULO	<b>21</b>
Alicia LLarena González. BREVE MANUAL PARA ENCENDER LA NOCHE	<b>23</b>
Rosamaría Sánchez Benítez SIN TÍTULO	<b>25</b>
Carmen Ramos LECCIÓN DE GEOGRAFÍA	<b>27</b>
Rocío Acosta Guerrero SIN TÍTULO	<b>29</b>
Acerina Cruz EL SUR	<b>31</b>
Elía Verona MEMORIAS DE LA ZAFRA	<b>33</b>
Eloísa Galindo CÁSTARAS. A MI VECINA VICTORIA	<b>35</b>
Quiveu SIN TÍTULO	<b>37</b>
Purificación Santana SIENDO SUR	<b>39</b>

Zoraida Rodríguez	
PLAYA SUREÑA	<b>41</b>
Elisa Rueda	
PERDER EL NORTE	<b>43</b>
Alejandra Martínez Gómez	
SUREÑA	<b>45</b>
Elsa López	
LA VUELTA	<b>47</b>
Paqui Martín	
SIN TÍTULO	<b>49</b>
Clemen Esteban Lorenzo	
TÚ	<b>51</b>
Ina Gámez	
SIN TÍTULO	<b>53</b>
Gema Estudillo Herrera	
POR SER NORTE FUE SUR	<b>55</b>
María Mercedes Gómez Sande	
PAISAJE INTERIOR	<b>57</b>
Franca Dimar	
EL SUR, MI INSPIRACIÓN	<b>59</b>
Ana Ibáñez Córdoba	
SIN TÍTULO	<b>61</b>
Lola Callejón	
SUR CLIMÁTICO SOBRE EL PLANETA	<b>63</b>
Marta Vega	
EL SUR	<b>65</b>
María Dolores Moreno	
VOCES DE SAL	<b>67</b>
Charo Corrales	
AL SUR DEL SUR	<b>69</b>
Margarita Wanceulen	
CANÍCULA	<b>71</b>
María Suárez Alemán	
SIN TÍTULO	<b>73</b>
Mar Zeraus	
SUREÑA	<b>75</b>

Pau Sandham Burns	
EL CAMIÓN DE LA CERVEZA	<b>77</b>
Tarha Erena Sarmiento López	
LA LUZ DANDO A LUZ	<b>79</b>
Elva Ramírez Brandón	
SIN TÍTULO	<b>81</b>
Alba Cantón	
AUSTRO	<b>83</b>
Mercedes Muñoz	
SIN TÍTULO	<b>85</b>
Eloísa Alba	
PERDER EL SUR	<b>87</b>
Elvira Piedra	
SIN TÍTULO	<b>89</b>
María Jesús Alvarado	
EN EL SUR	<b>91</b>
Ana Aydillo	
LOS PERROS DE TU VECINA ME ADORAN	<b>93</b>
María Ruiz Faro	
SUR	<b>95</b>
Iregua	
SIN TÍTULO	<b>97</b>
Berbel	
EL SUR	<b>99</b>





La Editorial Fulmen es la realidad del sueño que acarició a lo largo de su vida la librera sevillana, María González Pérez (1941/1999). Su amor por los libros y su compromiso con las mujeres hizo que se convirtiera en referente del feminismo cultural durante el último tercio del siglo pasado. Como tenía pasión por los gatos supo engatusar a sus herederas, en la Fundación que hoy lleva su nombre, para materializar su sueño y continuar la tarea de dar la palabra a las mujeres.

“Fulmen de Poesía” editó tres obras en vida de la librera. Después, la FMF sacó a la luz otras tres dentro de la colección “Mujeres del Sur”. Con la “Editorial Fulmen” (2018), la Fundación brinda de nuevo a las mujeres este espacio material o virtual que es hoy el libro, donde expresar su sentir y su pensar.

María Fulmen amaba los gatos. También coleccionaba postales y cromos antiguos, como la postal que encabeza esta página, que, a modo de *ex-libris*, es imagen de nuestro sello editorial.



Este libro tan amado se terminó de maquetar, con mucho trabajo y mucha alegría, el día 16 de diciembre de 2022, tras muchas horas de charlas y risas a una y otra orilla de este océano que tanto nos une tanto y tanto nos distancia; aunque nosotras, cada una en su ribera, nunca fuimos rivales. Fuimos compañeras; porque compartimos las unas con las otras el pan de la palabra y del arte, mientras trabajábamos, mano a mano, sembrando y cosechando con amor cada una de las páginas que conforman este libro tan sureño, tan nuestro, tan amado.

