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El sur también existe y la prueba está en este libro. 
Es la clave y la consigna de su centenar de páginas. Aquí 
se presenta como un sentimiento, un talante, una vivencia, 
un clamor… expresado en breves líneas o reflejado en 
una foto, pintura o dibujo. Un punto de encuentro 
artístico y literario de 45 mujeres recogido en el primer 
volumen de la nueva Editorial Fulmen.

La idea se fraguó en Las Palmas un año antes de 
su publicación a modo de sugerencia de la escritora 
canaria Berbel a Carmen Herrera Castro, actual presidenta 
de la FMF. Asistían a la presentación en las islas del libro 
31 Cuentos para octubre, también de la colección Fulmen, y 
ya tras el acto saboreaban el perfil del proyecto. La obra 
tendría como eje, acordaron, la interpretación, por parte 
de un grupo de mujeres sureñas, feministas y 
profesionales de la ilustración o la escritura, de ese sur 
minimalista y contundente, que puede proclamarse desde 
un volumen estético, poético y ameno.

Y ha llegado su momento. El libro comienza a lo 
Monterroso, con el microrrelato de Carmen Herrera y su 
aguja imantada clavada en el corazón, y lo culmina la 
misma Berbel con todo lo que le cabe en el alma, que no 
es poco. La tripa del volumen se alterna entre narradoras 
e ilustradoras que plasman con sus respectivas 
peculiaridades su forma de entender el territorio fundacional 
que comenzamos a diseñar y compartir en palabras de la canaria 
Purificación Santana.

Cada vuelta de hoja te sorprende con una 
definición diferente, con un apunte peculiar, a veces 
metafórico, otras realista, o ni lo uno ni lo otro. En el 

PRóLOGO 
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poema de Tarha, la sureña volcánica de Tejeda, se alude a 
un territorio donde vive la luz, donde la luz da a luz y estoy 
naciendo todo el tiempo. Confiesa que baila y escribe como si 
nadie la estuviera mirando mientras páginas arriba Pau, 
sevillana, ve barriles de cerveza en el Patio de Banderas.

Como dice la cita de Cernuda que encabeza el 
poema de Mar Zeraus El sur es un desierto que llora mientras 
canta. Y es cierto porque, si hay gentes con motivos para 
quejarse de las condiciones precarias de su vida, 
generalmente se localizan en las zonas australes, en los 
cortes sureños del globo que definen las meridianas allá 
donde el cielo es luminoso, el ambiente cálido, el agua 
escasea, el sol abrasa, el viento lo seca todo, la vegetación 
es resistente y… la procesión va por dentro. En esos 
rincones del mundo donde el espíritu suelta amarras y 
favorece la alegría, el cante, el baile, el aire libre, el gusto 
por la vida, la sociabilidad, la extraversión… y transforma 
el estado de ánimo de quienes suelen llevar a sus espaldas 
la calamidad del paro, las desigualdades salariales, la falta 
de servicios, de desarrollo y las más bajas rentas per 
cápita.

¿Es el sur una forma de ver la vida o un gen que 
viene de fábrica? ¿Se tiene o se crea? ¿Nace o se hace? 
Nuestras autoras dan muchas pistas, tantas como las 100 
páginas de esta obra colectiva e individual a la vez. Si 
vamos del relato La canícula de Margarita Wanceulen 
(Alanís, Sevilla) a la fotografía reflexiva de Charo Corrales, 
diríamos sin miramiento que el sur es a la vez tópico y 
realidad, punto cardinal y hemisferio, polo frío y tierra 
sofocante. 

Pero también es como una mujer que lee en las 
aguas de un mar transparente (Zoraida Rodríguez) o que 
muere sola, desnuda de verdad, de leyes o de dolores como 
la vecina Victoria de Eloísa Galindo. A veces se asemeja a 
un árbol sin hojas sobre tierra desecada y así lo muestra 
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en su fotografía Anna Elías, o al paisaje abstracto y 
colorido de Mireia Tramunt que sabe que es del sur 
porque no recuerda la vida sin pintura, sin sol, sin color y sin 
viento. 

Pero hay otra pregunta que formula la sureña de 
Gibraleón, Carmen Ramos: ¿Cómo saber que no vivimos en la 
parte equivocada del mapa? Posiblemente no lo sepa ni la 
académica canaria Alicia Llarena, convencida de que ella 
prefiere verse mejor desnortada que sin sur en las entrañas. No 
se pierdan su relato Breve manual para encender la noche y 
díganme con quién se identifican, si con el funcionario que 
organiza el mundo con precisión y método (Norte) o con el niño 
que se vira hacia el fuego y baila alrededor de la hoguera sin pensar 
en el daño (Sur).

Saben las autoras que siempre hay un sur por 
mucho que exista el norte, y que ahí reside la clave para 
que los sureños y sureñas encontremos nuestras raíces. La 
poeta vasca Elisa Rueda lo tiene muy presente en sus 
paseos por los bosques de Araba, algo que, por su 
identidad clara y meridiana, no se plantea la pintora María 
del Río en sus caminatas por la campiña sevillana donde, 
eso sí, ha descubierto que la vida es mucho más bonita pues en 
el mismo día ese amarillo campo es morado, azul y rosa. 

La riqueza de Sur es haber cumplido sus 
pretensiones al reflejar una incalculable variedad de 
sentimientos en un libro de cuidada edición artística y 
literaria. Condensarlos, resumirlos y reflejarlos 
estéticamente con el tino acertado le otorga además el 
valor social que se da a las tareas ¿norteñas? en el mundo 
meridional y todo por mor de un reducido grupo de 
mujeres del sur que no ha perdido el norte.
 

Nani Carvajal
Patrona y expresidenta de la Fundación María Fulmen

Sevilla, enero 2023



Carmen HerrEra Castro

Africana adoptiva. Corista de fin de semana. Especialista en piratas. 
Devoradora de quesitos. El patio de mi casa es microparticular. Máster 
en vidrios rotos y fotografías desenfocadas. Buscadora (que no 
encontradora) de gurumelos. Hipnotizadora de serpientes. Navego entre 
la palabra y la imagen. Soy fronteriza y sonámbula. 



SUR

Cuando Sur despertó, sintió una punzada en el 
corazón. Entonces descubrió la aguja imantada: clavada 
en su mismísimo centro.
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María del Río

Soy del sur. Estudié al sur de las Bellas Artes que era muy distinto al 
envidiado norte de los años 80. Pinto, dibujo compulsivamente y enseño 
a mirar, explico que porque vivimos en este sur nos pensamos con 
distinta luz que en cualquier norte del mundo. Me gusta contar que en 
el  mismo día ese amarillo campo es morado, azul y rosa, y que así la 
vida es mucho mas bonita.
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Montse FiLlol

Montse Fillol. (1961) Periodista y poeta, nacida en Barcelona, criada en 
Caracas y adoptada en Las Palmas de Gran Canaria, donde vive y trabaja. 
Las orillas del Atlántico, la geografía insular, el devenir cultural y su 
gente, son motivo de constante inspiración y reflexión en su poesía.



FUERZA CENTRÍPETA

Después de dar  mil vueltas en tu vientre,

y ser expulsada de tu naturaleza feroz, 

cambié mi fecha de nacimiento, 

solté amarras en ciudades de pulcras fachadas.

donde intenté olvidar  tu movimiento peristáltico, 

sin saber entonces, que siempre llevaría puesta 

tu geografía de  insectos y pájaros bravos

que ensordecen tristezas a punta de picotazos.

Late en mí, con más fuerza si cabe, 

tu mapa de cielos quebrándose en palos de agua intermitentes. 

Vivo esa orfandad multiplicada,

esperando que algo acontezca en esa librería del centro

donde los libros envejecen inundando la tarde.  

Hurgo en este Norte para saber si hay algo más 

de esa muerte prometida entre tus flores colosales, 

que empalagan mi sueño de pelícanos ciegos.
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Mireia TraMunt

Nací Sur. Ese día hacía mucho calor y soplaba el viento del este. Mi 
madre me hizo ese regalo, porque ella también es Sur, igual que su 
padre. La lengua que se habla en tierras sureñas sólo es comprendida a 
través del color y necesitas un pincel para aprenderla desde muy 
pequeña. Por eso sé que soy Sur. Porque no recuerdo la vida sin pintura, 
sin sol, sin color y sin viento.
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EriKa Cipré

Escritora multidisciplinar en femenino plural que lo mismo publica 
historias para jóvenes o cuentos de terror que poemarios ilustrados. 
Correctora literaria y provocadora profesional sin cargos de conciencia. 
Busco mecenas valiente y comprometido con la causa de las lenguas 
lampiñas que me facilite vivir del arte de crear y criticar.



EL SUR, LAS SUREÑAS

En este 

Lugar

Salvaje

Urge

Revolución.

Libres, tan

Aulladoras como

Silentes,

Siempre buscaremos la

Unanimidad para

Regirnos por la 

Exuberancia que se empe–

Ñan en

Arrasar.

Somos lo que pisamos, lo que  prendemos;

lo que respiramos, lo que bebemos.

                                                                                ¡Salud!
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Anna ElÍAs

Me gusta la belleza, rodearme de personas y lugares, música y arte. En 
mi mapa este sur, Mi Sur, me ha dado luz y felicidad y tengo, además la 
inmensa suerte de trabajar en la fotografía y aportar en cada encargo, 
por pequeño que sea, belleza y creatividad.
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Alicia Llarena GonZález

Nació en Mogán, suroeste de Gran Canaria. Poeta, narradora y ensayista,
autora del libro de relatos Impresiones de un arquero y los poemarios 
Fauna para el olvido, El arte de las flores secas, El amor ciego y Las palabras 
importantes. Docente e investigadora de Literatura en la Universidad de 
Las Palmas de Gran Canaria. Más información en: 
https://www.aliciallarena.net/sobre­mi



BREVE MANUAL PARA 

ENCENDER LA NOCHE

Apenas recién nacida, mi corazón bebé se quedó 
mirando al Sur. Tuve suerte de llegar al mundo en un 
pueblo que está al sur del Sur, aunque sé que, si hubiera 
nacido al norte del Norte, el gepeese de mi almita se 
hubiera virado hasta posicionarme mirando hacia abajo, 
con los ojos imantados a la alegría. 

Crecí escuchando que no debemos perder el 
norte, pero siempre supe que el infortunio es perder el 
sur, no encontrar dentro del pecho el sol que raje la piedra 
y negarse a su claridad irradiando en paredes de cal viva. 
Me recuerdo con las manos manchadas de mango y un 
pellizco de pena en el fondo del estómago por todas esas 
gentes que no probarán nunca la melaza del sur 
concentrada en una fruta ¿Cómo puede sobrevivirse 
desayunando un kiwi cada mañana o sintiendo como se 
eriza el paladar al contacto de una frambuesa? Mi paladar 
también tiene glotonería sureña. Somos lo que comemos, 
cuatro palabras que explican la diferencia entre el plátano 
y la naranja amarga.

Mejor desnortada que sin sur en las entrañas, me 
digo. La luz es más diáfana en este rumbo, la algarabía, la 
bulla, el griterío. El Norte es un funcionario que organiza 
el mundo con precisión y método. El Sur es el niño que se 
vira hacia el fuego y baila alrededor de la hoguera sin 
pensar en el daño, un puro estar ahí, convertido en la 
llama. Y por un instante su chifladura es revelación, 
entusiasmo, epifanía, el punto cardinal que nos enciende 
en la noche.                                    
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Rosa María SáncHez Benítez

Nace en Canarias el 31 de agosto de 1946. Estudia en las Escuelas de 
Bellas Artes de Tenerife, Madrid y Barcelona. Tiene en su haber 
numerosas exposiciones. Su obra se mueve entre un sur­ realismo, en 
ocasiones al límite del expresionismo. Desde el 1/1/86 firma con el 
seudónimo ADRIANA NAZCA.
En 2019 publica un libro de poemas titulado: Del jardín inconsciente.
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CarMen RaMos

Gibraleón, 1968. Sus últimas publicaciones han sido Cuaderno de 
Laboratorio (El Libro Feroz, 2020), Las realidades efímeras (Maclein y 
Parker, 2021) y el libro de microrrelatos Más de veinte maneras de lavarse 
las manos (Lastura Ediciones, 2018). 



LECCIÓN DE GEOGRAFÍA

Yo vivo en el Norte del Sur, 

en el centro de la periferia. 

Pero, ¿Cómo saber que no vivo

en el lado equivocado del mapa?

¡Oh América, siempre a la derecha!

¡Oh África, siempre debajo!

¡Oh Europa, corazón y columna vertebral!

Yo vivo en el Norte del Sur, 

adónde llegan los vientos del Sáhara

y en sus orillas se peinan las huellas de los pájaros

para que se olviden, 

para 

que 

se olviden.
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Rocío AcoSta GuerrEro

Tras un par de décadas dedicada a este mundillo, respiro y miro en 
colores, la mirada artística en un plano que envuelve lo que veo 
dejándolo en la retina por un tiempo indefinido y esa droga necesaria 
cada vez que entro en mi estudio y comienzo un nuevo trabajo es lo que 
me estimula para seguir con esta vida loca e intentar dejar alguna huella.
Estudiosa de nuevas técnicas y seguir aprendiendo es mi meta.
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Acerina CruZ

Nació en 1983 en el sur de Gran Canaria. Su madre trabajó en los 
tomateros y su padre fue taxista hasta que ocupó el cargo de director en 
un hotel. Estudió Historia del Arte y Publicidad. Actualmente es 
profesora, tiene una hĳa adolescente y ha publicado varios libros de 
poemas. De su trayectoria destaca su  integración en el proyecto literario 
Leyendo el turismo.



EL SUR

Llega la noche
que amortaja al jardín 
mientras se detona
el botón níveo
que en el mar metálico
bloquea las compuertas.
Los claveles de sol 
se encierran rastreros 
en sí mismos
y las almas deambulan
sin abrigo en los confines
de las viejas postales.
Tras esperar una eternidad
                                  al fin
el barman italiano
me coloca en las manos
una herida expansiva. 

Es el sur

un ron con cola 
bajo los letreros
un grito en vano
contra la brújula

es aquí

donde algún perro habrá
que entierre mis huesos.
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Mi obra es un híbrido entre el arte y la antropología, entre el grabado y 
el collage. En los experimentos más recientes indago sobre la 
construcción de la memoria y la construcción de los cuerpos, y me 
pregunto acerca de lo que se recuerda y lo que se silencia u olvida. 
Trabajo con cosas viejas, con cartón hago libros… busco darle una nueva 
vida a las cosas.

Elia VerOna
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MEMORIAS DE LA ZAFRA



Eloísa GalinDo

Me considero mujer diversa, tanto en el compromiso social como en mi 
andar por la literatura. Comprometida desde joven con el feminismo en 
la lucha por la igualdad y el derecho al aborto. He publicado tanto 
poesía como narración corta, siendo mi pasión la poesía. Sin el sur no 
entiendo mis días.
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Mi casa, sobre un barranco asoma a lo difícil de la vida.
Vive por cuenta propia con recuerdos que plasman 
almanaques de color añejo con paisajes y rostros que 
pasaron franquismo volviéndose  joya de  modernidad. 
Abro puertas al pasado y una mujer desnuda me mira.
Desnuda de verdad
Desnuda de leyes
Desnuda de dolores
Desnuda de silencios que calla.
Quemo en una pequeña estufa, el silencio de sierra que 
abraza almendros en flor.  
Mirada blanca como escena. 
Mujer abraza otras realidades y la valentía se paga con la 
enfermedad de la tristeza.
Casada de niña con alguien pudiente, familia contenta, ella 
humillada. 
Era mi vecina Victoria. 
Delantal en  cadera de algodón o quizás tergal. 
Ella era sierra de tristezas de corazón herido.
Vive sin luz la vida sentada frente a la  Contraviesa como 
manto frío que no entiende.
Es fuerza ante la verdad  sin  paz ni caricias. 
La vida corre y huele a monte alto,
Se ajusta a la norma y se divorcia.
Entiende de leyes sin código.
Y la soledad de los vientos la arrastra a la muerte.
Desnuda de verdad
Desnuda de leyes
Desnuda de dolores
Desnuda.
Así fue mi vecina Victoria.

CÁSTARAS

A MI VECINA VICTORIA



QuiVeu

Nací y crecí en Sevilla. Un día me fui y otro volví a continuar 
buscándome de charco en charco, saltando, chapoteando y 
sumergiéndome en los mejores sin pretensiones ni esperanzas ni 
energía. Hice y hago cosas por placer.
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PuriFicación SanTana

Nací en Las Palmas de Gran Canaria casi con un libro entre las manos. 
Me licencié en Geografía e Historia, lo que me ha llevado a trabajar en la 
Educación Secundaria. Recalé en la literatura infantil escribiendo teatro 
y cuentos para niños. Relatos, microrrelatos y poemas de mi autoría 
figuran en diversos libros colectivos. Pertenezco al sur isleño de agua, 
viento y sal.
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Si tu identidad necesita anclarse en algún muelle, 
fondearse en el azul como el pez que boquea su propia 
muerte, vestirse de humedad salada, o envolverse en el 
jadeo cálido y mojado del alisio que tanto añoras, será 
porque tu cuerpo te pide agua, porque se sueña brea y 
escamas y porque necesita confundirse con el Atlántico, 
que no sientes como frontera sino como camino. 

Tú que te reconoces en las bocas de los volcanes, 
en los barrancos pedregosos, en las aulagas, en los 
cardones, en las escorrentías de lavas oscuras, y a veces 
hasta te sueñas vagabunda en el bosque brumoso de la 
laurisilva milenaria, sabes que ése es el sur que te ha 
forjado la memoria, el que te regaló tu sentido de 
pertenencia. Y aún añadiré algo más que tal vez no 
recuerdes: existe otro sur en el que no te reconoces, 
aunque sin saberlo, también veneras. Se trata del que te 
prestó sus malagueñas, sus “eses” y sus “zetas” 
desmayadas y confusas, y hasta esa manera tuya de aspirar 
el final de cada palabra.  

Puede que haya un sur en cada sur, y aún otro sur 
que se encuentra más al sur del sur. Una región poblada 
de páginas blancas, una oportunidad de poner título, letra 
a letra, signo a signo, a este nuevo territorio fundacional 
que comenzamos a diseñar y compartir. 

SIENDO SUR



Zoraida RodríGuez

Nacida y residente en Gran Canaria. Diplomada en formación del 
profesorado y docente durante más de 30 años en la especialidad de 
Matemáticas. En 1973 comenzó con la pintura como autodidacta. 
Frecuentó esporádicamente la escuela Luján Pérez. Su pintura es 
figurativa y realista. Ha participado en más de 50 exposiciones entre 
colectivas e individuales.



PLAYA SUREÑA
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Elisa RueDa

Me gusta andar en bicicleta por mi ciudad, Vitoria­Gasteiz, así no 
contamino,  aparco fácilmente y de paso, me mantengo en forma. Los 
paseos por el bosque de Izki,  en Araba, parque natural espectacular, me 
dan oxígeno para escribir. Mi poesía va muy unida a la naturaleza. Y el 
mar, necesito el mar, será porque soy Piscis.
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PERDER EL NORTE

―No pierdas el norte
―me han dicho muchas veces.

No pierdo el norte,
porque desde él encuentro el sur.

Me sitúo en los puntos cardinales
de mi vida:
el verano de mi infancia está en el sur,
me enamoré por primera vez en el sur,
mis raíces están en el sur.

Nací en el norte, 
vivo en el norte,
amo el norte,
y desde el norte
encuentro el sur
que tanto amo.

La ley de la gravedad se cumple.
Hay una fuerza invisible que me atrae 
y viajo al sur 
y al sur del sur,
y lo que era sur
se convierte en norte.



Ale Jan DrA

Todo lo que me gusta es SUR. Me gusta trabajar en lo social, hacer 
collages y escribir poesía porque el SUR es mujer, es justicia social, es 
arte de minorías, es trabajo y abrazo... porque el Sur también existe.



Sureña
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Elsa LóPez

Catedrática y Doctora en filosofía. Embajadora de Buena Voluntad de la 
Reserva de La Biosfera Isla de La Palma ante la UNESCO y Medalla de 
Oro del Gobierno Canario 2016. Premio Taburiente 2018, Premio 
Emilio Castelar 2019 y Premio Canarias de Literatura 2022. Fundadora y 
directora de Ediciones La Palma desde 1989. 



LA VUELTA

De nuevo he vuelto al sur. 

El único camino por el que aún puedo andar

sin extraviarme el alma. 

Por él florecen las tristes caravanas, 

el viento y los amigos que dejaron sus tierras 

al destino mortal de los hombres antiguos.

Avanzan como pueden y retornan al vientre 

de lo que fue su patria un día. 

He perdido sus huellas.

Y a pesar de la arena que borra los caminos,

traspaso un mar de cobres 

hasta alcanzar la orilla de lo que fue mi cuna.

Mis padres, mis abuelos,

y aquellos que recorrieron juntos 

las rutas de la sal y sus misterios, 

hoy vuelven a estar juntos. 

De nuevo me acompañan.

Al pueblo saharaui
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PaQui MarTín

(Las Palmas de Gran Canaria) Artista Visual. Trabaja la obra gráfica con 
técnicas tradicionales, nuevas tecnologías, fotografía, libro objeto... 
Lleva a cabo en sus proyectos la gráfica expandida, desarrollando la obra 
a través del grabado y la imagen impresa, tanto con la integración de 
todas las artes como con las intervenciones en el espacio expositivo. 
Expresa temas personales, reivindicativos o de actualidad social.
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Clemen EsteBan LorenZo

Me llamo Clemen Esteban Lorenzo, lo de Clemen por mi abuela. Fui 
profe de Educación Infantil, ahora felizmente jubilada. Soy soñadora, 
alegre, divertida, luchadora y algo tímida.  Me encanta convertirme en  
niña cuando escribo para los pequeños y en una adulta cuando lo hago 
para los mayores.



TÚ

Tú rodeas todo mi cuerpo de marismas.

 

Navegas por el fango de la arena y alimentas los

latidos donde poco a poco me sumerjo.

Abrazas cada puesta de sol desnudando los besos, esos 

que aprietan la carne y abren el camino noche tras noche 

para bañarme en tus aguas con sabor a sal y algas.

Tiempo de retamas abrazando la orilla /

De lunas dibujando las mareas / 

Tú, la piel que aprieta mis entrañas, el que muerde cada 

renglón con tu cal viva, tu cal blanca día a día 

las mañanas.
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Diseñadora, ilustradora y dibujante de cómics de Granada. Le inspira 
leer sobre muchos temas, pintar, dar paseos con su perrita Zambra, 
viajar, escuchar y bailar con música de casi todo tipo. Estudió la 
licenciatura de Bellas Artes y un máster diseño Gráfico. Actualmente 
combina ambos conocimientos como diseñadora UX y dibujante 
editorial.

Ina GámeZ
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Gema EstuDillo Herrera

Profesora y poeta, escribe porque no le queda más remedio y, tras 
mucho intentarlo, se resigna a que no hay forma de deshacerse de este 
vicio de escribir. Hasta ahora ha publicado algunas plaquettes y libros de 
poesía. Ha colaborado en algunas revistas con artículos, textos propios y 
traducciones. También ha impulsado proyectos como una asociación 
cultural, una revista de poesía y algunas colecciones de libros. 
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POR SER NORTE FUE SUR

Que uno es sur no lo sabe hasta que llega al norte.
Que uno lleva la luz tatuada en los rizomas
no lo sabe hasta que le falta el aire salino y comprende
que hubo otros que caminaron de noche sobre la crepitante nieve,
que amanecieron helados y tuvieron que encender un hornillo
para calentar agua antes de salir a la acristalada brillantez de la 
noche
y caminar bajo el foco de una fábrica
que brillaba a lo lejos,
no lo sabe hasta que llega al norte.
O que tuvieron que anidar durante meses
en la espesura de un abrigo y frotarse los dedos
y mover los pies en la parada de un autobús para no desfallecer
uno no lo sabe hasta que llega al norte.
Que uno es sur lo entiende cuando descubre que aquí las aves
no extienden sus alas mojadas al sol
o se apostan sobre una roca a la espera del último rayo,
o sabe y conoce
cómo es el olor de la sal en los cuerpos
porque, como espectros, reconocemos la vitalidad
de quién doró su cuerpo al sol
o de quién permaneció a la sombra.
Que uno es sur se lleva tatuado en el rostro
pero nunca es más sur que el norte
y no puede ocultarlo
porque los días marcan otras horas
y hay un peñasco siempre que impide ver curvarse
la imperceptible línea del horizonte
y nos delatan nuestras pupilas perdidas
en la lontananza.

No me aqueja tristeza o laxitud que no se aclare 
al pensar que allá en el sur las olas palpitan..."

Luis Cernuda



María MerCedes Gómez Sande

Ciudadana del Sur del mundo, nacida a orillas del Norte del Sur. 
He venido a plantar semillas, a cuidar la Tierra y a compartir sus frutos. 
A transformar la materia y crear Belleza, Color, Amor y Arte. 
Me gusta sonreír, bañarme en el mar, caminar descalza y fundirme con 
el Paisaje.



PAISAJE INTERIOR
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FraNca Dimar

Filóloga y docente; enseñante de letras y de versos.
Amiga del rigor, de la emoción y del silencio.
Franca por dentro y Franca por fuera. Franca mente.
FRANCA DIMAR
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EL SUR, MI INSPIRACIÓN

Siento Un Ruido.
La historia lenta
de un recuerdo batiente
entre latidos eternos de silencio.

Siento un ruido.
Galopar oblicuo sobre el pecho.
Tiempo.
¡Tu corazón fundiéndose en mi vida!

Siento un ruido.
Inquietud asomada
a la orilla desnuda del espejo.
La estela verde
de mi lengua almibarada.

Siento un ruido.
El sur en mis entrañas.
Parpadeo del sol en la fachada.
Palabras de miel sobre las alas.

Siento un ruido y vuelvo
al mar de tu regreso,
a la soledad de mi sombra bajo el agua.

Siento un ruido (inalterable, ahora)
cuando la mañana extendida ruge,
en abrazo dormido,
al invierno que rasga la piel escondida
de estos versos abiertos.



Ana Ibáñez CórDoba

Aunque soy una cuentista, lamentablemente no puedo vivir del cuento, 
pero he logrado buscarme la vida dándole a la lengua porque soy 
traductora, y la poesía visual me libera de tanta palabrería…
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Lola CalleJón

Dalías, Almeria, 1960. Es licenciada en Ciencias Biológicas y profesora 
en un centro público (Granada). Ha publicado tres libros de poemas: El 
tiempo como prueba (2016), Tinta Verde (2017)  y El porvenir (2022), así 
como diversos artículos de temática ambiental y feminista y algunos 
libros en el ámbito de la Educación Ambiental.
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SUR CLIMÁTICO SOBRE EL 

PLANETA

Un gran Sur climático. 

Todo el planeta como Sur atmosférico.

Pero también existe un Sur del Sur sobre la tierra,

allí donde la cuerna del Oryx indica el desierto

y su galope se adentra en la arena.

Allí es la cita de Ortópteros rabiosos, 

felices del encuentro.

Plagas en el Sur de las hambrunas 

que saludan a los anómalos ciclones del Índico.

Y existe un Sur en el Norte, allí donde se abrazan

las higueras y canta el agua por las acequias.

Allí donde se han roto todos los pronósticos

y ya no cuajan las uvas:

ignoran la entrada del otoño.

Todo sucede rápido cuando el clima cambia:

la destrucción de especies nos daña la vista.

De forma súbita acontecerán los hechos

sin que el Homo sapiens inicie una dieta estricta

de carbono.

Un gran Sur climático sobre el planeta.



Marta VeGa

El SUR, AZUL, como el agua de donde vengo. Esa es la primera imagen 
que me viene a la cabeza. La segunda, DORADO, luz y arena que llegan 
a mi memoria como destellos de una infancia de juegos, risas y alegría. 
Esa soy yo. Artista desde la infancia, siempre con un pincel en la mano 
pintando.
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EL SUR



María DoloRes Moreno

De Las Palmas de Gran Canaria. 1972. Técnica superior en Gestión 
Comercial­Marketing y Administración y Finanzas. Desde el 2014 
Taller de escritura narrativa y de poesía. Así como en el 2016 Taller de 
poesía El Cohete organizado por N.A.C.E. Desde el año 2016 formo parte 
del taller de poesía Espejo de Paciencia.
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VOCES DE SAL

Entre paredes de aire un torno dibuja. 

Curte el cutis de las orillas, de sus cráteres,

el dorado grano.

En mil hojas de sal el alfeizar nos contempla.

Frente a frente, bulle en salino silencio

el olor a naranjo, a platanera. 

El “¡ea vamonó!” brama de la guitarra al timple,

pasos enfervorecidos de incienso salen.

Sangra la saeta a la misma hora

una vela vibra al baile del alisio, 

queda muerta en la calle la encrucijada.

Bailes, de cante jondo y folías estremecen,

Triana se enciende. 

A lo lejos,

la balada de un río invita a su océano 
para el encuentro.



ChaRo Corrales

Fotógrafa y artista de la cuerda floja, se dedica a cuestionar el imaginario 
colectivo impuesto y heredado que condiciona nuestras vidas, 
emociones y pensamientos.
El deber del artista es el de provocar la reflexión y la crítica y para ello 
necesitamos que nuestra libertad de expresión sea respetada.



AL SUR DEL SUR
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MarGarita WanCeulen

Hablando de mí, soy material en construcción. Aprendo para 
desaprender. Para continuar aprendiendo. Mientras tanto, la vida: sus 
zumitos de naranja y los tomates de la Sierra Morena de Sevilla, con su 
sal y con su aceite. Y un pueblo, Alanís, al que confieso desde aquí (sin 
ruborizarme), mi amor, en público.



El Sur aparece ante mis ojos como quien extiende 
un latido. Dentro del tren, tecnología en las manos de la 
gente y, un señor que ventosea por debajo de la nariz: 
duerme, regurgita, y se acurruca dentro de su traje bien 
planchado de persona mayor (color azul marengo). 

Una tierra que me habita asoma al cristal de la 
ventanilla: el barrio humilde de la casa de mis padres, las 
arenas de Huelva, ese trofeo en la garganta de mi sobrino 
de Cádiz: ¡Olé, tú! 

Es de tarde; pero parece la mañana. El sol del Sur 
recalienta mi hombro apoyado contra el cristal ahumado. 
Quema. Abrasan los miles de años y esa sabiduría de vino 
amargo. Tierra de albariza donde hincamos los dientes; 
los del Sur. Pero, también está la fiesta: caramelos de 
limón y una noche quebrada hasta el mediodía. Dulces: 
gañotes, garrapiñás, y unos lunares mezclados con albero 
a la altura de la garganta. La risa del bebé, al que hemos 
metido en una bulla. Y, cuando chispea, sacamos las 
macetas de pilistras a la puerta de la calle. Verde y blanca, 
la espesura, se transforma en un aliento.

CANÍCULA
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María Suárez AleMán

Moya, Gran Canaria. Postgraduada en Diseño Gráfico, Licenciada en 
Historia del Arte, retratista (hiperrealista) y creativa. Actualmente 
desarrolla su trabajo abordando tres facetas principales. El hiperrealismo 
pictórico, el arte social y la simbología del arte sacro. Completa su labor 
artística abarcando otras manifestaciones plásticas a través del diseño y 
la fotografía.
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Mar ZerauS

Cuando escribo, adopto otra identidad. Como uno de esos personajes 
que se escapan de los libros, una espía o una loca que viaja entre 
palabras. Adoro viajar, me siento viva. Si te apetece, búscame entre las 
páginas.
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SUREÑA

Vivo en el sur del sur,
en ese lugar donde las aulagas 
y los cardones te muerden los pies,
y las estrellas te hacen creer
que eres una de ellas.

Vivo en ese sur,
donde se pasean sobre caballos
los muertos sin cabeza
y las hormigas celebran cada hora
la última cena.

Vivo en el sur, en este sur,
donde los niños cimentan 
el edificio Esperanza
y como las moscas,  
la imaginación deja larvas en la piel.

Vivo en el sur
de las heridas en los tobillos,
bajo un cielo trilero 
que habla otro idioma
y donde la muerte 
merodea tras las palmeras.

Este sur es mi sur
y el deseo 
de la otra mitad del planeta.

El sur es un desierto que llora mientras canta
                                                    Luis Cernuda



PaU

jardín colegio piernecillas frustración novela teatro sujetador vinilos 
novio libertad facultad cerveza discoteca amigos libertad salamanca 
portugal italia lisboa arte sevilla fotografía amor soledad cerveza escribir 
euforia libertad impuestos.
actualizado a 2022: ciudad jardín árbol sinestesia hipoteca. gracias
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EL CAMIÓN DE LA CERVEZA



TarHa

Mi padre me bautizó en el Roque Bentayga con leche de cabra el día que 
cumplí un año. Me gusta mirar a los ojos. Prefiero el verano. Escribo y 
bailo como si nadie me estuviera mirando.
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 LA LUZ DANDO A LUZ

Si me pierdo,
estaré en el sur.

Mirando al sur,
bailando el sur,
amando el sur.

Aprendí a vivir en el sur,
desde el sur de mi cuerpo,
esa parte más cálida
y sonriente de mi ser.

La mirada abierta,
la puerta abierta,
el corazón abierto.

Si me buscas,
estaré en el sur.

Allí donde es verano siempre,
donde puedo bailar descalza,
donde la tierra es arena,
y respiro el salitre del mar

Donde vive la luz,
donde la luz da a luz
y estoy naciendo todo el tiempo.



Elva Ramírez BraNdón

Nace en Las Palmas de Gran Canaria. Comenzó su andadura pictórica a 
mediados de la década de los sesenta de la mano del reconocido pintor 
canario Felo Monzón en la escuela de Luján Pérez. Ceramista, dibujante, 
pintora, diseñadora, ilustradora y muralista. Ha participado en más de 50 
exposiciones individuales y colectivas de dibujo, pintura y cerámica. 
Tiene varios murales en Canarias, Cuba y Argentina.
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Alba CanTón

Alba Cantón López, periodista, realizadora audiovisual, trabaja en la 
Casa Museo José Saramago en Lanzarote; desde 2019 codirige la editorial 
Itineraria, donde, entre otros títulos, ha publicado el libro 'Hacia el sur. 
Viajes por España de Virginia Woolf'.
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Volver... al otro lado, donde las nubes se esponjan, 
el verde se esparce sobre el asfalto, la cordillera protege. 
Aún no regresé pero sí estaba cerca: con el maíz, frijoles, 
pollo; siena y rojo, un abrazo de cuarenta años; farolillos, 
pan dulce, queso amarillo y lima; amistad profunda que se 
entreteje con el tiempo, el perfume del café hervido, de las 
cocinas, de ese antiguo barrio. Un puente entre dos casas, 
las ardillas trepando. Se escucha, se siente. Suspiraba por 
volver a verte. 

Al regreso, el murmullo del austro me trae los 
aromas del sur y de los días sin horas. Desvío la mirada. 
Duele saberlo. Del sur no se sale bien parado. Pues el 
norte exige, araña, enmohece. El suelo está frío, resbala. 
Nos salen grietas, la mayoría no llega. Bajo el sol de 
invierno me planto decidida: Ser sur. Encontraré el lugar 
donde podamos serlo.

Austro



Mercedes Muñoz Fernández

Trianera del Tardón, afincada en la Sierra Norte de Sevilla. Artesana 
artística. Intento conjugar un verbo propio a la orillita del Huéznar, 
mezclando la tradición andaluza con las nuevas tecnologías, una 
combinación mágica e insolente y, sobre todo, quiero ser honrada 
conmigo misma.
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Eloísa AlBa

Mutante. Alienígena. Memoria de pez. Colecciono animales de cristal de 
murano que guardo en algún sitio. Pianista que gusta de comer manitas 
de cerdo muy picantes hasta el límite de lo humano y convive con Miss 
Metáfora/ o Metaforina y Dña. Milonga/ o Milongona. Dos gatas, una 
más anarquista que la otra. A veces mango mangos. Ambidiestra.



PERDER EL SUR

¿Quién no ha perdido alguna vez el norte?

Servilleteros y latitas de paté ordenados como 
pequeñas almenas dentro de la estantería luminosa 
acristalada.  El cartón de la lotería se está desprendiendo 
de la columna. La camarera gira su muñeca cortando 
tomate con gracia flamenca. La torre de la trituradora de 
café guiña parpadeante. Afuera llueve. Percusión de platos. 
Miro las dos tornas de la máquina de zumo extasiada en 
una mañana espesa como grumo de licuado. Las 
camareras no descansan ni un segundo, pulen, llegan 
como pueden a los rincones más altos. La balleta amarillo 
limón va de un sitio a otro sin descanso. Fuera de los 
cascos de música murmullo de conversaciones. Repaso los 
retratos de gente a caballo, trofeos y medallas. Una cesta 
regalo adorna la máquina expendedora de cigarrillos. 

Acabo el café negro sin azúcar con un ná de leche. 
Al final del mueble de acero del interior de la barra se lee: 
churros sur. Entonces, miro el reloj y da igual. El 
ambiente es cálido y familiar. Propina. No llego ni tarde ni 
temprano. La próxima, yo invito a “perder el sur” y pasear 
sin rumbo fijo, sin mapas, ganando todas las 
orientaciones.

Creo que al final nunca sé dónde voy.
Pero sigo un camino.
Algo ocurrirá, tengo la sensación.
Una carta marcada, un buen signo del sol. 

Fabiana Cantilo
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Elvira PieDra

Nació en Icod de los Vinos bajo la sombra del drago, rodeada de arte y 
cultura, en 1994. Estudió Ilustración en la Universidad de La Laguna. Ha 
trabajado como arte terapeuta, galerista y fotógrafa. Además, ha ejercido 
de ilustradora freelance para el Cabildo de Tenerife, ha diseñado 
escaparates, logotipos para grupos de música, portadas de libros, 
personajes y cartelería. 
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María Jesús AlvaRado

Escribe poesía y narrativa (Suerte Mulana, Extraña estancia, Geografía 
accidental, Sorimba, Isla Truk, Grietas, El principito ha vuelto, Habitación 
241, Soy lo que ves…). Es editora, dirige teatro y es guionista y directora 
de cine. Está convencida de que la vida es mejor gracias al arte y que 
cuando las cosas se ponen feas, siempre la espera el Sur.
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EN EL SUR

Si se callara el viento 

Si se cayera el cielo

Si el mar perdiera su sal y su azul

Si los bosques se secaran

y no fluyera más el agua de los ríos

Si las ciudades quedaran vacías y en silencio

Si no existiera nada de lo conocido

Si un día aciago perdiera a los que amo

Si se extinguiera el fuego de todos los volcanes… 

entonces,

búscame en el sur.

Donde el mar acaricia madrugadas

y el canto del viento espanta mis miedos  

Donde una estrella azul me señala el camino

Donde la arena aún conserva 

el tacto pequeño de mis huellas primeras

Donde aprendí a esperar las cosas bellas 

que siempre, siempre, me regala el horizonte.

Búscame allí, 

donde quiero cerrar los ojos por última vez.

Porque todos, incluso el norte, 
tenemos un sur luminoso que nos salva.
                                    Dora Vaäl



Ana AydiLlo

Soy fotógrafa y pintora y cuando salgo a la calle me gusta observar a la 
gente. También tengo el defecto de mirar por las ventanas de los pisos 
cuando paso al lado: curiosear dentro de las casas. De pequeña soñaba 
con tener un don especial que me hiciese invisible y poder ver sin ser 
vista.
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LOS PERROS DE TU VECINA 

ME ADORAN



María RuÍZ Faro

Forma parte de las antologías: Nosotros (1993) Doce poetas cantan (1995), 
Sevilla 24 poetas, 24 artistas (2004), Alzar el vuelo (2006) En legítima 
defensa (2014) y  31 cuentos para octubre (2021). Libros en solitario: La 
patente del deseo (2000), La noche multiplicada (2013) y Vuelo con raíces 
(2015). Es madre, trabaja en una biblioteca pública, pone voces a un 
grupo de electroacústica (Post) y escribe sin descanso y sin remedio.



 SUR

Los polos opuestos me gustan,

los de hielo también.

El Polo Norte y el Polo Sur me atraen

y no solo por cuestiones de campo magnético

sino por razones cinéfilas y literarias.

Vivo en la planta baja

y mi anterior piso también era un bajo.

Mi ciudad natal está en el sur

y las personas que me gustan son las de abajo.

Hay más presión ahí pero igualmente

también veo más posibilidades de evasión.

Sin duda, el sur existe, influye, sostiene

y de algún modo me retiene.
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IreGua

Me llamo Irene García y mi nombre artístico es Iregua, que surge de la 
combinación de Irene y Agua. Como buena canaria el mar fluye por mis 
venas y siempre ha sido parte de mi inspiración. Desde chiquitita 
garabateaba todo el rato y cuarenta años después continúo formándome 
y expandiendo mi color allí donde pueda (murales, libros, lienzos, 
calendarios, ropa, etc.). 
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BerBel

Mª del Pino Marrero Berbel. Escritora canaria, multidisciplinar. 
Pertenece a varias asociaciones artísticas como Escuela Luján Pérez, 
Artemisia, Aicav, Mujeres Poetas Internacionales del País de las Nubes. 
Una treintena de libros y otros tantos en obras colectivas. Antologada y 
traducida a varios idiomas. Cuenta con varias distinciones y premios 
nacionales e internacionales. Hĳa Adoptiva de Gran Canaria en el 2021.
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EL SUR

Tengo el sur, todo el sur que me cabe en el alma, 
un sur inmenso de piezas sueltas en una playa perdida en 
la memoria, sensaciones quebradas de idas y vueltas a la 
orilla de las arenas mojadas, frescas, salinas esperando las 
olas que vienen de tan cerca y tan lejos. Tengo ese sur de 
sueños y calamidades, de realidades y despropósitos, de 
inflación y corrupción de ladrillos y bloques invasivos 
bajo una luna tan redonda. Sur de turistas y locos y 
hippies, ese sur extraño en una isla mía llena de grietas y 
quebrados barrancos ardientes salpicados de estrellas cada 
noche. El sur arañado de ahulagas, cardones, tarahales y 
moganes que se mueven entre vientos y mareas, entre 
luces y sombras: mi sur. Cañas,  tomateros, aparceros de 
sol a sol, solajeras y empleitas, medianeros y maestros de 
escuela perdidos en los riscos de las antiguas escuelas 
unitarias al pie de la presa de Ayagaures y otros charcos. 
Mi sur anclado al pie de un faro grande, mi sur de cielos 
traslucidos, nobles. Mi sur de confianza y lucidez, mi sur 
de sur. Mi sur, tu sur, el nuestro, el sur del mundo 
abrazado al meridiano consentido de mis días. Este sur 
que en una sola raya en el mapa, hace la magia de pintar 
un abrazo contigo eternamente.
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La Editorial Fulmen es la realidad del sueño que acarició 
a lo largo de su vida la librera sevillana, María González Pérez 
(1941/1999). Su amor por los libros y su compromiso con las 
mujeres hizo que se convirtiera en referente del feminismo 
cultural durante el último tercio del siglo pasado. Como tenía 
pasión por los gatos supo engatusar a sus herederas, en la 
Fundación que hoy lleva su nombre, para materializar su sueño 
y continuar  la tarea de dar la palabra a las mujeres. 

“Fulmen de Poesía” editó tres obras en vida de la 
librera. Después, la FMF sacó a la luz otras tres dentro de la 
colección “Mujeres del Sur”. Con la “Editorial Fulmen” (2018), 
la Fundación brinda de nuevo a las mujeres este espacio material 
o virtual que es hoy el libro, donde expresar su sentir y su 
pensar.

María Fulmen amaba los gatos. También coleccionaba 
postales y cromos antiguos, como la postal que encabeza esta 
página, que, a modo de ex-libris, es imagen de nuestro sello 
editorial.  





Este libro tan amado se terminó de 
maquetar, con mucho trabajo y 

mucha alegría, el día 16 de 
diciembre de 2022, tras muchas 
horas de charlas y risas a una y 
otra ori�a de este océano que 
tanto nos une tanto y tanto nos 

distancia; aunque nosotras, cada 
una en su ribera, nunca fuimos 
rivales. Fuimos compañeras; 

porque compartimos las unas con 
las otras el pan de la palabra y 

del arte, mientras trabajábamos, 
mano a mano, sembrando y 

cosechando con amor cada una de 
las páginas que conforman este 
libro tan sureño, tan nuestro, 

tan amado.




