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La no violencia es nuestro derecho humano

Mujeres de negro





El proyecto editorial María Fulmen reanuda con este 
libro un camino de aventura estimulante iniciado por la 
conocida librera sevillana María González. Un legado que ahora 
ve continuidad en la publicación del tercer poemario escrito por 
una autora arraigada en el arte de componer y de combinar 
lenguajes poéticos; de elegir palabras para la trama y palabras 
para la urdimbre, las cuales, entrelazadas, dan a luz a sus 
creaciones. 

Ellas sugieren la manera de adentrarse, y de adentrarnos, 
en el sentido de la realidad que se describe, en la urgencia de 
suscitar respuestas a los acontecimientos dibujados, en la 
necesidad de desvelar algo de su misterio así como de evidenciar 
su inaguantable y reiterado despropósito. Eloísa Galindo nos 
hace así partícipes de su experiencia personal evocada en cada 
verso y desencadena en quienes los leen la emoción, en unos 
casos más silenciosa, en otros más patente, que este modo de 
conocer atesora.

HABITARE no se retrae ante temas dolorosos de un 
mundo interesado únicamente en el hoy. De ahí que se inspire 
en la vida que encuentra muerte, en los cruces de balas, en los 
pájaros desorientados, en el negro poder, en el ‘tú no comes’, en 
‘la vi sin respirar humano’. Pero sabiendo que no es lo único, 
abre espacio a la cultura que es olvido de lo efímero, a la belleza 
a la vista, al anhelo de beber la mar y abrazar el río, a la amistad 
que siempre permanece, a la gente que ama.
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Una mirada realista, a fuerza de observadora, que 
censura tantos sinsabores cotidianos, y a la vez demuestra una 
voluntad de resistencia; ésa que alimenta el espíritu y lo nutre de 
libertad, de sosiego, de amistad y de mucha belleza respirada.

Eloísa Galindo compartió en la Librería Fulmen, con 
María, ese ángulo de enfoque en el que las mujeres alcanzan la 
altura que les pertenece y permite transmitir la imagen real de lo 
que siempre han sido: fuertes, plenas de capacidades, valiosas en 
sus deseos y justas en sus vindicaciones. Te has ido, escribe 
dirigiéndose a María, mientras evoca la incómoda verdad de una 
ausencia; la que obliga a situarse en lugares menos frecuentados 
cuando, obviando distancias, se aspira a ‘prolongar 
conversaciones’.

En el lenguaje de la denuncia y del deseo, las palabras 
median iluminando nuestras propias trayectorias vitales. Las que 
esta poeta regala en las páginas siguientes, nos conducen a 
compromisos y a equivalencias que quizás todavía hemos de 
descubrir.

Consuelo Flecha García
Universidad de Sevilla   
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V     enid al mundo viejo
de prisas y televisor
donde palabras corren
del hastío al viento.

Historias que hacemos humanas
conduciendo volantes de sueños
e ilusiones.

Caramelos viejos
sabor a
dinero pobre de rica forma que
dibujan días de historia.

Aprendiendo a asar carne de otros,
comiendo golondrinas inmaduras.

Venid a calles viejas
donde ojos de otros han fijado colores.

Venid al sueño de vivir
encontrando muertes.



     enid y ved cómo repetimos abrazos en edificios viejos.
venid a ver
incapaces de construir paz.

Otoño rojizo.

Terreno donde no quedan lodos
venid y comprobad
sonrisas de niñas descubriendo muñecas
desnudas, rosas, negras
desdoblando tiempos
donde siempre se piensa en otros.

Venid y oíd el canto del tráfico rodado
vías de un estómago llamado mundo.
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        ay dinero petróleo
Hay dinero oro
Hay dinero campo
Hay dinero fábrica
Hay dinero luz
Hay dinero trazo
Hay dinero techo
Hay dinero gente
Hay dinero baños
Hay dinero paz
Hay dinero olvidos
Hay dinero sueños
Hay dinero tiempo 
Hay dinero en ti.

Hay dinero en el susurro
en lo más bello y triste hay dinero.
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         ujer teje vid cosechando vino agrio donde 
cruces de balas bordan conflictos que llaman guerras.

Mujer bella piensa.
Mujer rubia piensa
Mujer negra piensa
Mujer trabajadora piensa
Mujer madre piensa
Mujer miss piensa
Mujer fea piensa
Mujer labradora piensa
Mujer maestra piensa
Mujer lesbiana piensa
Mujer hetero piensa
Mujer médica piensa
 
Mujer piensa.



V      enid a esta península desgastada por rompeolas
de aguas turbias y mares que agonizan.
Venid a soñar el olor dorado del chanquete
venid al sucio tachón de manchas disueltas en aguas atlánticas.
Venid a ver el viento matado.
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E       stoy hecha de mugre
y rayos
que procesan alientos.
Entristece ver pájaros desorientados
habitando deseos donde estallan cimientos.

La historia no deja de ser momentos
que dibujan memoria.    

En este tiempo
la muerte puede dejar de ser muerte
y la vida ser clonada.
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M        uerte pactada.
Muerte gaseada.
Muerte útil.
Muerte deseada.
Muerte amasada.
La Muerte siempre es muerte.

Los hábitos son pisos huecos
donde la voz y sonido de máquinas
dicen culturizar.

¿Qué es la cultura
sino el olvido de lo efímero y el tacto de la belleza?
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B        elleza pensamiento
Belleza abuelas
Belleza hombre 
Belleza mujer
Belleza ríos
Belleza rostro
Belleza dedos
Belleza ojos
Belleza do, re, mi
Belleza azul
Belleza norte
Belleza sur
Belleza tú
Belleza el otro
Belleza ella
Belleza la madre
Belleza la mar
Bello mundo
Belleza en síndrome down.

Tanta belleza hecha, respirada, vista y moldeada.
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H        ay verbo que no endulza poesía
mastica, traga y digiere con sabor amargo.

Fui de ayer y hoy
¿De quién soy?
De los astros
De las nieves
De los montes
De las cocinas
De los rayos
De deseos.
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    lusión inocente de ver el sur como norte
y el oeste lleno de vientos del este.

Voz de voces.

El mundo feo con almas azules.

Según Rubén Darío
“La sátira y las formas,
los hipocentauros y las
sirenas han existido 
como las salamandras
y el ave fénix”.

Aún existen y cada
tiempo que pasa 
encierra sonidos de viento
gastando horizontes humanos
que escapan como linces en 
tierras que escupen.

Carreteras de enigmas
entrecruzan alientos
polvoreando manchas de ignorancia
en páginas de hojas vivas.

Prestigio de vivir en lanas y colores
de infinitas latitudes que abren risas
en aquéllos que miran sintiendo
y ven la verdad más allá de la forma.

Lenta vida que se viste de arbusto seco
lenta gloria, la espera de la paz que no llega.



S       iempre se es de Alguien.
Alguien que existe
Alguien en sueño
Alguien alquilado
Alguien olvidado
Alguien sellado
Alguien retratado
Alguien desconocido.
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H        acer vidas
Hacer amor
Hacer vientos
Hacer pan
Hacer mapas
Hacer líneas rotas
Hacer voces
Hacer música

Y lilas bailarán al unísono del viento.
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H        a caído el sol
y es noche en la historia.
La mía, la tuya, la de todos.

Hay gente haciendo guerras
y hay gente amando en la oscuridad del viento.
Rostros silenciosos arrastran sonidos
gritando verdad.
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Q       uiero beber la mar y abrazar río,
montar al norte y apearme en el sur.

Carencia de besos repiten vidas.

Vida repetida de quienes pasan y muerden días.
Religión santa y hambruna
cardenales de carne oscura obispean
zonas áridas de mi mente.
Pirámides de estatus
opinan de esto y aquello
morando en lo mío.

Alma río que va a tu casa que no es la mía,
alma sol calentando vientos en noches de estrellas oscuras.
Voz que susurra alma para pedir sosiego en vidas manchadas 
de petróleo.
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N       egro suelo
Negra ave
Negro cetáceo
Negra vida
Negra costa
Negra mar 
Negra arruga
Negra mancha

Negro poder.
Alma que invade olor y color negro.
La vida de tanta gente.

Venid y vedlo.
Y nadie callará ante los canallas.
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A       mistad.

La gran palabra
que siempre queda
en quienes habita.

Amistad para desayunar en mañanas de frío trabajo
Amistad para desordenar días
Amistad alimentando vientres vacíos
Amistad en viajes que no transcienden
Amistad construcción de viviendas amables
Amistad en Tokio, New York o Sevilla
Amistad en el Berlín viejo.
Amistad en el recuerdo hermoso de la infancia avanzada.
Amistad como compañera de vida.
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V     ida gestando
generando.
Es sólo Vida.
Es estar aquí y rodar entre relojes y palabras.

Vida es la arruga de mirada furtiva
dioses cautivos de amistad loca y sed de arrullo.
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A       mor.

Semilla dulce donde cambiar de ropa.

32                                                                                  Eloísa Galindo



Y         yo como.

Y tú no comes.
Es la verdad de la vida
soledad de muertos de hambre
fatalidad humana depositada en 
basureros hirientes.

Yo como y tú no.
Es la verdad de la vida.

Niños hombres, niñas mujeres
merodean basureros del mundo
viviendo en luz que no brilla
sin cielo por estómago.
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S      omos tierra histérica.
Han llegado los clonados de sexo
porque el humano tiene prisa en repetirse.
No clonan la paz ni la belleza.
El petróleo da mugre al mundo
donde la mar muere y vientos se ahogan
en la avaricia de este tiempo, el tuyo y el mío.

Hay paisajes viejos con letras del revés que 
saben contar y negar el destino impuesto.
Hay países de turbante ajado donde la suerte está
echada por otros.

Tantas visiones en este mundo que tan sólo es
nuestro en naturaleza viva.
Donde las hormigas organizadas
destruyen la catedral más preciada.
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L       ibertad sin hambre
Libertad abundante
Libertad es la palabra arrogante
que todo humano construye entre rayos apaciguados
y canas vividas.

Construir con tizas
en cada escuela 
en cada casa
en cada campo
en cada mina.

Construir historias como la tuya, 
como la mía, los que no vamos a ninguna parte
porque no somos Cervantes ni la Virgen María.
Simplemente vamos a la cita de mañana y ya es tarde
en despertador que marca horas.
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     enid al sonido de la vida
donde ruedas
ruedan sobre pavimento
venid y sentid viejos vientos
que amputaron años y silencios.
Descubrid abuelas pariendo de vuelta al campo.

Venid y encontrad el amor sin orden
porque el orden no abraza ni acurruca.
Venid y leed historias escritas
descubriendo palabras que sueñan.

Venid a amar los puntos cardinales.





N       o quiero ser testiga del sol gris ni de la noche blanca
No quiero ver la luna llorar una vez más
No quiero más daño por petróleo.
Ni rodar neumáticos hacia la historia
Ni mujeres tan sólo objeto de placer
No quiero ver lo ciegos que estamos
alimentando humos que no son nuestros
Ni niños correr hacia el mundo negro lleno de muertes.

Sólo pido ir hacia brazos sencillos
donde las grandes ideas sean solamente ideas
y la paz de todos los vientos,
de los labios, los mares, los pechos, los sueños.

Venid y vedlo.
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A        los no elegidos. 

Mar que invitas 
a tierra incierta
donde venden vidas
sin valor de presencias.

Mar que invitas  a soñar
entre plaguicidas y plásticos
dale vida a la verdad y pregona 
entre las olas
que hay verdad en la voz
y la vida es valor entre valores.

Mar que invitas a crear flores entre plásticos
y pimientos de mármoles rojos.

Avisa a la noche del frío sueño
y vence al dinero.
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E       s agua fronteriza
limitadora de tierras
labradas por manos tesoros.
De leche, de arroz, de estrellas.
Hay un Cantábrico que anda sobre Europa
un Mediterráneo que galopa sobre sueños
y un Atlántico que nos lleva a otros mundos.
Montaña seca de hélices hierro.

En ella
sembramos llanto
volviendo a la verdad antigua
y todo nos parece nuestro.

Cordilleras viven entre manos
de infinitos vientos.

Somos del norte, sur o centro
pero todos somos casa habitada
observándonos desde las azoteas.
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M        ano henna de
dorada templanza
dice
al hombre oscuro
que marchito va hacia encuentros
de mar sin abrazos
y niños de luz arcoíris,
donde el dedo negro de la serpiente
muerde al mundo
convirtiendo los sueños
en trozos de dolor oscuro.

Dice mano henna
de dorada templanza,
la mar tan sólo es mar
con infinitas incógnitas.
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F     ui a verte
para entender 
los ojos de la vida.
Olor y huellas
de quienes miran
a lo lejos de un estrecho.

Fui a veros
para rasgar verdad al tiempo
fui a ver
la casa de frío mar
donde habitan almas perdidas.
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A María Fulmen
Librera. Referente de mujeres en Sevilla

     a pasado tiempo y es ahora cuando puedo alejarme de la 
verdad de la ausencia.
Este final de milenio está empeñado en despedirse con huellas y 
sabores amargos.
Sé que no volverás a las calles de Sevilla.
Que tus pasos divididos entre el mirar y el güisqui se han 
terminado para siempre 
y que el Alhucemas no será el lugar donde prolongar 
conversaciones.

Te has ido.

Y no tendré un espacio donde estar contigo bajo la fotografía 
de Virginia Woolf
con excusa de comprarte un libro.
Las caladas de tus humos pasados hoy te recuerdan
uniste el cielo desértico de Sevilla al universal de las mujeres.

Y en tu ausencia
mirar al cielo es ver tu Fulmen.
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Ana Orantes

   asó en Granada, donde flores secas habitan junto a cuerpo 
quemado.

Dejándonos sin aliento. 
sin ley 
sin respirar humano.
Fuimos monstruos por segundos
llegando al infierno que grita barbarie.
Quién fija familia, si esta mata
quién ama si ello mata
quién amasa amor si la levadura mata
quién besa vida si ella mata.

Pasó en Granada donde flores secas viven del cuerpo quemado.

La vi vivir
amar y callar
la vi recibir golpes
y callar
la vi dar a luz
y callar
la vi calmar al mar
y callar
la vi beber puños
y callar
la vi envolver el tiempo en papel de estraza
la vi regando sus propias flores
la vi callando.

Un día levantó voz y la mataron.
Asesinada
Asesinadas
todas en una
sin ley
sin respirar humano. 

Pasó en Granada donde flores secas abrazan a un cuerpo 
quemado.

p
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La Editorial Fulmen es la realidad del sueño que acarició 
a lo largo de su vida la librera sevillana, María González Pérez 
(1941/1999). Su amor por los libros y su compromiso con las 
mujeres hizo que se convirtiera en referente del feminismo 
cultural durante el último tercio del siglo pasado. Como tenía 
pasión por los gatos supo engatusar a sus herederas, en la 
Fundación que hoy lleva su nombre, para materializar su sueño 
y continuar  la tarea de dar la palabra a las mujeres. 

“Fulmen de Poesía” editó tres obras en vida de la 
librera. Después, la FMF sacó a la luz otras tres dentro de la 
colección “Mujeres del Sur”. Con la “Editorial Fulmen” (2018), 
la Fundación brinda de nuevo a las mujeres este espacio material 
o virtual que es hoy el libro, donde expresar su sentir y su 
pensar.

María Fulmen amaba los gatos. También coleccionaba 
postales y cromos antiguos, como la postal que encabeza esta 
página, que, a modo de ex-libris, es imagen de nuestro sello 
editorial.  





Este libro se terminó de maquetar, con amor, alegría y trabajo, el 16 de abril de 2021, aniversario de otro 16 de abril, en el que (en el año 2012) la primera aviadora norteamericana, Ha�iet Quimby, sobrevoló  el canal de la Mancha. Su hazaña tuvo un escaso eco en los medios, porque el hundimiento del Titanic, que sucedió la noche anterior, acaparó todas las noticias. Vaya desde el colofón de este libro, en esta recién  inaugurada primavera, y más de cien años más tarde, nuestro reconocimiento y homenaje.




