

# HABITARE



Eloísa Galindo

© De los poemas: Eloísa Galindo López  
© De las ilustraciones: Cris Martín  
© Del prólogo Consuelo Flecha García  
© De la presente edición Fundación María Fulmen

Título: HABITARE 2  
Autora: Eloísa Galindo

Consejo editorial: Lola Álvarez, Kechu Aramburu, Nani Carvajal, Consuelo Flecha, Eloísa Galindo, Carmen Herrera, Pilar Troncoso.  
Responsable de la edición: Carmen Herrera Castro  
Diseño y maquetación: Carmen Herrera Castro

ISBN: 978-84-09-00448-5  
Impreso en España. 2021

FUNDACIÓN MARÍA FULMEN  
Dirección web: [www.fundacionfulmen.com](http://www.fundacionfulmen.com)  
Email: [fundacionfulmen@gmail.com](mailto:fundacionfulmen@gmail.com)

*La no violencia es nuestro derecho humano*

Mujeres de negro



## PRÓLOGO

El proyecto editorial María Fulmen reanuda con este libro un camino de aventura estimulante iniciado por la conocida librería sevillana María González. Un legado que ahora ve continuidad en la publicación del tercer poemario escrito por una autora arraigada en el arte de componer y de combinar lenguajes poéticos; de elegir palabras para la trama y palabras para la urdimbre, las cuales, entrelazadas, dan a luz a sus creaciones.

Ellas sugieren la manera de adentrarse, y de adentrarnos, en el sentido de la realidad que se describe, en la urgencia de suscitar respuestas a los acontecimientos dibujados, en la necesidad de desvelar algo de su misterio así como de evidenciar su inaguantable y reiterado despropósito. Eloísa Galindo nos hace así partícipes de su experiencia personal evocada en cada verso y desencadena en quienes los leen la emoción, en unos casos más silenciosa, en otros más patente, que este modo de conocer atesora.

HABITARE no se retrae ante temas dolorosos de un mundo interesado únicamente en el hoy. De ahí que se inspire en la vida que encuentra muerte, en los cruces de balas, en los pájaros desorientados, en el negro poder, en el ‘tú no comes’, en ‘la vi sin respirar humano’. Pero sabiendo que no es lo único, abre espacio a la cultura que es olvido de lo efímero, a la belleza a la vista, al anhelo de beber la mar y abrazar el río, a la amistad que siempre permanece, a la gente que ama.

Una mirada realista, a fuerza de observadora, que censura tantos sinsabores cotidianos, y a la vez demuestra una voluntad de resistencia; ésa que alimenta el espíritu y lo nutre de libertad, de sosiego, de amistad y de mucha belleza respirada.

Eloísa Galindo compartió en la Librería Fulmen, con María, ese ángulo de enfoque en el que las mujeres alcanzan la altura que les pertenece y permite transmitir la imagen real de lo que siempre han sido: fuertes, plenas de capacidades, valiosas en sus deseos y justas en sus vindicaciones. Te has ido, escribe dirigiéndose a María, mientras evoca la incómoda verdad de una ausencia; la que obliga a situarse en lugares menos frecuentados cuando, obviando distancias, se aspira a ‘prolongar conversaciones’.

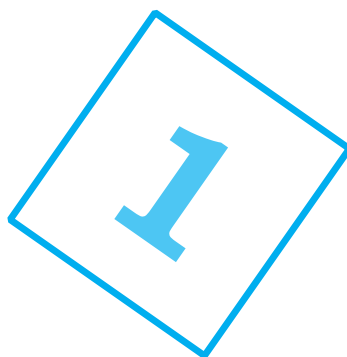
En el lenguaje de la denuncia y del deseo, las palabras median iluminando nuestras propias trayectorias vitales. Las que esta poeta regala en las páginas siguientes, nos conducen a compromisos y a equivalencias que quizás todavía hemos de descubrir.

Consuelo Flecha García  
Universidad de Sevilla









A LOS QUE VIENEN



Venid al mundo viejo  
de prisas y televisor  
donde palabras corren  
del hastío al viento.

Historias que hacemos humanas  
conduciendo volantes de sueños  
e ilusiones.

Caramelos viejos  
sabor a  
dinero pobre de rica forma que  
dibujan días de historia.

Aprendiendo a asar carne de otros,  
comiendo golondrinas inmaduras.

Venid a calles viejas  
donde ojos de otros han fijado colores.

Venid al sueño de vivir  
encontrando muertes.

Venid y ved cómo repetimos abrazos en edificios viejos.  
venid a ver  
incapaces de construir paz.

Otoño rojizo.

Terreno donde no quedan lodos  
venid y comprobad  
sonrisas de niñas descubriendo muñecas  
desnudas, rosas, negras  
desdoblado tiempos  
donde siempre se piensa en otros.

Venid y oíd el canto del tráfico rodado  
vías de un estómago llamado mundo.



**H**ay dinero petróleo  
Hay dinero oro  
Hay dinero campo  
Hay dinero fábrica  
Hay dinero luz  
Hay dinero trazo  
Hay dinero techo  
Hay dinero gente  
Hay dinero baños  
Hay dinero paz  
Hay dinero olvidos  
Hay dinero sueños  
Hay dinero tiempo  
Hay dinero en ti.

Hay dinero en el susurro  
en lo más bello y triste hay dinero.

**M**ujer teje vid cosechando vino agrio donde  
cruces de balas bordan conflictos que llaman guerras.

Mujer bella piensa.  
Mujer rubia piensa  
Mujer negra piensa  
Mujer trabajadora piensa  
Mujer madre piensa  
Mujer miss piensa  
Mujer fea piensa  
Mujer labradora piensa  
Mujer maestra piensa  
Mujer lesbiana piensa  
Mujer hetero piensa  
Mujer médica piensa

Mujer piensa.

Venid a esta península desgastada por rompeolas  
de aguas turbias y mares que agonizan.  
Venid a soñar el olor dorado del chanquete  
venid al sucio tachón de manchas disueltas en aguas atlánticas.  
Venid a ver el viento matado.



**E**stoy hecha de mugre  
y rayos  
que procesan alientos.  
Entristece ver pájaros desorientados  
habitando deseos donde estallan cimientos.

La historia no deja de ser momentos  
que dibujan memoria.

En este tiempo  
la muerte puede dejar de ser muerte  
y la vida ser clonada.



**M**uerte pactada.

Muerte gaseada.

Muerte útil.

Muerte deseada.

Muerte amasada.

La Muerte siempre es muerte.

Los hábitos son pisos huecos  
donde la voz y sonido de máquinas  
dicen culturizar.

¿Qué es la cultura  
sino el olvido de lo efímero y el tacto de la belleza?

**B**elleza pensamiento

Belleza abuelas

Belleza hombre

Belleza mujer

Belleza ríos

Belleza rostro

Belleza dedos

Belleza ojos

Belleza do, re, mi

Belleza azul

Belleza norte

Belleza sur

Belleza tú

Belleza el otro

Belleza ella

Belleza la madre

Belleza la mar

Bello mundo

Belleza en síndrome down.

Tanta belleza hecha, respirada, vista y moldeada.



**H**ay verbo que no endulza poesía  
mastica, traga y digiere con sabor amargo.

Fui de ayer y hoy  
¿De quién soy?  
De los astros  
De las nieves  
De los montes  
De las cocinas  
De los rayos  
De deseos.

**I**lusión inocente de ver el sur como norte  
y el oeste lleno de vientos del este.

Voz de voces.

El mundo feo con almas azules.

Según Rubén Darío  
“La sátira y las formas,  
los hipocentauros y las  
sirenas han existido  
como las salamandras  
y el ave fénix”.

Aún existen y cada  
tiempo que pasa  
encierra sonidos de viento  
gastando horizontes humanos  
que escapan como linceos en  
tierras que escupen.

Carreteras de enigmas  
entrecruzan alientos  
polvoreando manchas de ignorancia  
en páginas de hojas vivas.

Prestigio de vivir en lanas y colores  
de infinitas latitudes que abren risas  
en aquéllos que miran sintiendo  
y ven la verdad más allá de la forma.

Lenta vida que se viste de arbusto seco  
lenta gloria, la espera de la paz que no llega.

**S**iempre se es de Alguien.  
Alguien que existe  
Alguien en sueño  
Alguien alquilado  
Alguien olvidado  
Alguien sellado  
Alguien retratado  
Alguien desconocido.



**H**acer vidas

Hacer amor

Hacer vientos

Hacer pan

Hacer mapas

Hacer líneas rotas

Hacer voces

Hacer música

Y lilas bailarán al unísono del viento.



**H**a caído el sol  
y es noche en la historia.  
La mía, la tuya, la de todos.

Hay gente haciendo guerras  
y hay gente amando en la oscuridad del viento.  
Rostros silenciosos arrastran sonidos  
gritando verdad.

Quiero beber la mar y abrazar río,  
montar al norte y apearme en el sur.

Carencia de besos repiten vidas.

Vida repetida de quienes pasan y muerden días.  
Religión santa y hambruna  
cardenales de carne oscura obispean  
zonas áridas de mi mente.  
Pirámides de estatus  
opinan de esto y aquello  
morando en lo mío.

Alma río que va a tu casa que no es la mía,  
alma sol calentando vientos en noches de estrellas oscuras.  
Voz que susurra alma para pedir sosiego en vidas manchadas  
de petróleo.



**N**egro suelo  
Negra ave  
Negro cetáceo  
Negra vida  
Negra costa  
Negra mar  
Negra arruga  
Negra mancha

Negro poder.  
Alma que invade olor y color negro.  
La vida de tanta gente.

Venid y vedlo.  
Y nadie callará ante los canallas.

 Amistad.

La gran palabra  
que siempre queda  
en quienes habita.

Amistad para desayunar en mañanas de frío trabajo  
Amistad para desordenar días  
Amistad alimentando vientres vacíos  
Amistad en viajes que no trascienden  
Amistad construcción de viviendas amables  
Amistad en Tokio, New York o Sevilla  
Amistad en el Berlín viejo.  
Amistad en el recuerdo hermoso de la infancia avanzada.  
Amistad como compañera de vida.

Vida gestando  
generando.  
Es sólo Vida.  
Es estar aquí y rodar entre relojes y palabras.

Vida es la arruga de mirada furtiva  
dioses cautivos de amistad loca y sed de arrullo.



A mor.

Semilla dulce donde cambiar de ropa.



**Y** yo como.

Y tú no comes.  
Es la verdad de la vida  
soledad de muertos de hambre  
fatalidad humana depositada en  
basureros hirientes.

Yo como y tú no.  
Es la verdad de la vida.

Niños hombres, niñas mujeres  
merodean basureros del mundo  
viviendo en luz que no brilla  
sin cielo por estómago.

**S**omos tierra histérica.  
Han llegado los clonados de sexo  
porque el humano tiene prisa en repetirse.  
No clonan la paz ni la belleza.  
El petróleo da mugre al mundo  
donde la mar muere y vientos se ahogan  
en la avaricia de este tiempo, el tuyo y el mío.

Hay paisajes viejos con letras del revés que  
saben contar y negar el destino impuesto.  
Hay países de turbante ajado donde la suerte está  
echada por otros.

Tantas visiones en este mundo que tan sólo es  
nuestro en naturaleza viva.  
Donde las hormigas organizadas  
destruyen la catedral más preciada.



**L**ibertad sin hambre  
Libertad abundante  
Libertad es la palabra arrogante  
que todo humano construye entre rayos apaciguados  
y canas vividas.

Construir con tizas  
en cada escuela  
en cada casa  
en cada campo  
en cada mina.

Construir historias como la tuya,  
como la mía, los que no vamos a ninguna parte  
porque no somos Cervantes ni la Virgen María.  
Simplemente vamos a la cita de mañana y ya es tarde  
en despertador que marca horas.



Venid al sonido de la vida  
donde ruedas  
ruedan sobre pavimento  
venid y sentid viejos vientos  
que amputaron años y silencios.  
Descubrid abuelas pariendo de vuelta al campo.

Venid y encontrad el amor sin orden  
porque el orden no abraza ni acurruca.  
Venid y leed historias escritas  
descubriendo palabras que sueñan.

Venid a amar los puntos cardinales.



**N**o quiero ser testiga del sol gris ni de la noche blanca  
No quiero ver la luna llorar una vez más  
No quiero más daño por petróleo.  
Ni rodar neumáticos hacia la historia  
Ni mujeres tan sólo objeto de placer  
No quiero ver lo ciegos que estamos  
alimentando humos que no son nuestros  
Ni niños correr hacia el mundo negro lleno de muertes.

Sólo pido ir hacia brazos sencillos  
donde las grandes ideas sean solamente ideas  
y la paz de todos los vientos,  
de los labios, los mares, los pechos, los sueños.

Venid y vedlo.









NAÚFRAGOS

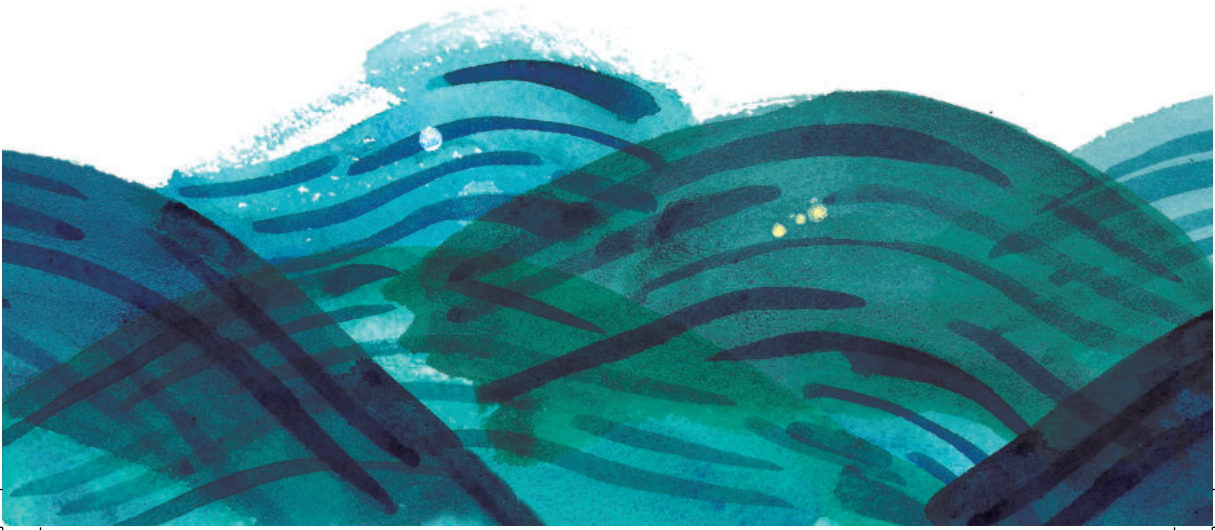
A los no elegidos.

Mar que invitas  
a tierra incierta  
donde venden vidas  
sin valor de presencias.

Mar que invitas a soñar  
entre plaguicidas y plásticos  
dale vida a la verdad y pregona  
entre las olas  
que hay verdad en la voz  
y la vida es valor entre valores.

Mar que invitas a crear flores entre plásticos  
y pimientos de mármoles rojos.

Avisa a la noche del frío sueño  
y vence al dinero.





**E**s agua fronteriza  
limitadora de tierras  
labradas por manos tesoros.  
De leche, de arroz, de estrellas.  
Hay un Cantábrico que anda sobre Europa  
un Mediterráneo que galopa sobre sueños  
y un Atlántico que nos lleva a otros mundos.  
Montaña seca de hélices hierro.

En ella  
sembramos llanto  
volviendo a la verdad antigua  
y todo nos parece nuestro.

Cordilleras viven entre manos  
de infinitos vientos.

Somos del norte, sur o centro  
pero todos somos casa habitada  
observándonos desde las azoteas.

**M**ano henna de  
dorada templanza  
dice  
al hombre oscuro  
que marchito va hacia encuentros  
de mar sin abrazos  
y niños de luz arcoíris,  
donde el dedo negro de la serpiente  
muerde al mundo  
convirtiendo los sueños  
en trozos de dolor oscuro.

Dice mano henna  
de dorada templanza,  
la mar tan sólo es mar  
con infinitas incógnitas.

**F**ui a verte  
para entender  
los ojos de la vida.  
Olor y huellas  
de quienes miran  
a lo lejos de un estrecho.

Fui a veros  
para rasgar verdad al tiempo  
fui a ver  
la casa de frío mar  
donde habitan almas perdidas.











# PRELUDIO DE UN DÍA



*A María Fulmen  
Librera. Referente de mujeres en Sevilla*

**H**a pasado tiempo y es ahora cuando puedo alejarme de la verdad de la ausencia.  
Este final de milenio está empeñado en despedirse con huellas y sabores amargos.  
Sé que no volverás a las calles de Sevilla.  
Que tus pasos divididos entre el mirar y el güisqui se han terminado para siempre  
y que el Alhucemas no será el lugar donde prolongar conversaciones.

Te has ido.

Y no tendré un espacio donde estar contigo bajo la fotografía de Virginia Woolf  
con excusa de comprarte un libro.  
Las caladas de tus humos pasados hoy te recuerdan  
uniste el cielo desértico de Sevilla al universal de las mujeres.

Y en tu ausencia  
mirar al cielo es ver tu Fulmen.

*Ana Orantes*

**P**asó en Granada, donde flores secas habitan junto a cuerpo quemado.

Dejándonos sin aliento.  
 sin ley  
 sin respirar humano.  
 Fuimos monstruos por segundos  
 llegando al infierno que grita barbarie.  
 Quién fija familia, si esta mata  
 quién ama si ello mata  
 quién amasa amor si la levadura mata  
 quién besa vida si ella mata.

Pasó en Granada donde flores secas viven del cuerpo quemado.

La vi vivir  
 amar y callar  
 la vi recibir golpes  
 y callar  
 la vi dar a luz  
 y callar  
 la vi calmar al mar  
 y callar  
 la vi beber puños  
 y callar  
 la vi envolver el tiempo en papel de estraza  
 la vi regando sus propias flores  
 la vi callando.

Un día levantó voz y la mataron.  
 Asesinada  
 Asesinadas  
 todas en una  
 sin ley  
 sin respirar humano.

Pasó en Granada donde flores secas abrazan a un cuerpo quemado.











# ÍNDICE

PRÓLOGO	7
Venid al mundo viejo	13
Venid y ved	14
Hay dinero	15
Mujer teje	16
Venid a esta península	17
Estoy hecha de mugre	18
Muerte pactada	19
Belleza pensamiento	20
Hay verbo	22
Ilusión inocente	23
Siempre de Alguien	24
Hacer vidas	26
Ha caído el sol	27
Quiero beber la mar	28
Negro suelo	30
Amistad	31
Vida	32
Amor	34
Y yo como	35
Somos tierra histórica	36
Libertad sin hambre	38
Venid al sonido de la vida	40
No quiero ser testiga	42
A los no elegidos	46
Es agua fronteriza	48
Mano henna	49
Fui a verte	50
María Fulmen	55
Ana Orantes	56





La Editorial Fulmen es la realidad del sueño que acarició a lo largo de su vida la librería sevillana, María González Pérez (1941/1999). Su amor por los libros y su compromiso con las mujeres hizo que se convirtiera en referente del feminismo cultural durante el último tercio del siglo pasado. Como tenía pasión por los gatos supo engatusar a sus herederas, en la Fundación que hoy lleva su nombre, para materializar su sueño y continuar la tarea de dar la palabra a las mujeres.

“Fulmen de Poesía” editó tres obras en vida de la librería. Después, la FMF sacó a la luz otras tres dentro de la colección “Mujeres del Sur”. Con la “Editorial Fulmen” (2018), la Fundación brinda de nuevo a las mujeres este espacio material o virtual que es hoy el libro, donde expresar su sentir y su pensar.

María Fulmen amaba los gatos. También coleccionaba postales y cromos antiguos, como la postal que encabeza esta página, que, a modo de *ex-libris*, es imagen de nuestro sello editorial.



Este libro se terminó de maquetar, con amor, alegría y trabajo, el 16 de abril de 2021, aniversario de otro 16 de abril, en el que (en el año 2012) la primera aviadora norteamericana, Harriet Quimby, sobrevoló el canal de la Mancha. Su hazaña tuvo un escaso eco en los medios, porque el hundimiento del Titanic, que sucedió la noche anterior, acaparó todas las noticias. Vaya desde el colofón de este libro, en esta recién inaugurada primavera, y más de cien años más tarde, nuestro reconocimiento y homenaje.

