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      a tuve calladita durante muchos años,
la senté con las piernas depiladas y cruzadas, 
le puse tacones,
la vestí con faldas de tubo.

La culpabilicé de por vida a sentirse mala madre,
la condené a vivir demostrando su valía,
la tuve esclavizada con la idea de poder con todo y con todos.

Hoy la visto con bata y babuchas,
hoy la dejo sentarse como le viene en gana,
hoy la respeto,
hoy la hago libre,
libre para ser la mujer que es.
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     ividoras de atardeceres,
soñadoras de otros mundos,
alcohólicas empedernidas, 
enganchadas a la utopía...

Poetas amigas ¡abandonad las fábricas!
Somos el motor de la vida.
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S       ueño con avenidas repletas de mujeres que unidas nos 
reconocemos aún más fuertes.

Curanderas de heridas,
saltadoras de obstáculos,
equilibristas de economías,
artesanas de lo cotidiano,
que rugimos cuando llega nuestro día.
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Q        ue la mano que te dé de comer sea tu propia mano.

Que la lengua con la que hables no tenga pelos.

Guarda solamente tus propias formas.

Vístete de mona y de seda.

Prueba a sentarte sin cruzar las piernas.

Cuando lo hagas, la tonta dejará de ser buena y la buena de ser 
tonta.
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S       er como la espuma que colma el vaso.

Subir, subir sin que nadie te lo impida. 

Saborearte fresca y embriagarte de todo lo bueno 
para brindar una vez más por ti.
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R        espira hondo, aunque tengas alergia.

Recicla, aunque no tengas espacio en la cocina.

Habla hasta dentro de un ascensor.

Cocina, aunque sean unas papas fritas.

Canta, aunque desafines.

Mastúrbate.

Sonríe 
porque el tiempo corre que te corre
y para lo que nos queda en el convento
mejor nos cagamos dentro.
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P    onte pelucas
posa
ríete en cuanto tengas oportunidad
mantente en la luz
fiestea lo que puedas
deja la queja
ama lo que haces 
dedícate tiempo
cuídate
quiérete
disfruta
igualmente te comerán los gusanos.
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C       ausa baja del estrés,
de lo que te aburre, te cansa y te desgasta. 

Causa baja de quien no te diga nada, 
del conflicto, de lo protocolario, de lo política y estúpidamente correcto.

Causa baja de lo establecido, del sistema en todas sus formas,
de este camuflarse a diario. 

Causa baja del olvido de la memoria histórica, de la injusticia, 
de la religión y del perdón.

Causa baja del machismo metido en vena,
de la maternidad sufriente y de lo que no te haga sentir viva.
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V       ecina, la ropa,
esta vez nadie tuvo que decirlo porque todas mirábamos por la 
ventana. 

Apenas había ropa que tender, algunos pijamas y varias bragas. 

Fue cuando las viejas del visillo fueron respetadas y 
normalizadas.  

Fue cuando supimos que convivíamos con policías sin sueldo en 
el 1º A, en el 2º B, 2º C y en el 3º D.

En medio de aquella incertidumbre ocurrían pequeños milagros 
voceados a los cuatro vientos. 
 
Algunas recuperaron el placer de leer, otras el de la cocina, las 
plantas caseras agradecían los cuidados y la banda ancha petaba 
cada día con las reuniones por Zoom y el pilates en casa. 

Mientras, ahí fuera y bajo la tormenta, el vecindario respiraba el 
aire manido en sus cuarenta metros cuadrados.

Mientras, en los telediarios llamaban a filas a los soldados. 
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Y nosotras, las insumisas, las que hace mucho tiempo que nos 
fuimos al paro, 

las que fuimos las últimas en manifestarnos, las de los cuidados, 

las que tenemos el número 016 tatuado,

nosotras regresamos a las calles y devolvimos la alegría robada a 
los barrios.

Nosotras, las olvidadas, seguimos siendo el motor de la 
economía. 
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NI BAKUNIN 

NI GUEVARA

NI GANDHI

LA VERDADERA 

REVOLUCIÓN ESTÁ 

EN QUERERNOS
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        e dormido sobre colchones de muelles, 
de espuma
y de viscoelástica,
sobre hierba
y arena de playa,
junto a gatos
y cerca de riberas.

He dormido bajo las estrellas,
en coches
y sobre el asfalto.

Pero no hay lugar para dormir como el pecho de mi amante.

H
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C       uando las debilidades son mayores que las fuerzas,
cuando no encuentro la salida
y el desánimo se ha instalado en casa,
me encanta que vengas a rescatarme.

Cuando ni con las gafas de cerca veo lo que tengo cerca,
cuando no hay dinero ni pactos de estado que nos calmen
y no quiero ni mirarme al espejo,
no hay rescate que valga tanto como tu mirada.

Cuando las fieras han escapado de sus jaulas, 
cuando la primavera ha devastado tan sinceramente 
mis esperanzas
y la miseria humana deviene en lógica universal, 
me encanta que vengas a rescatarme.
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    ara algunas la oportunidad está en un cupón de lotería,
en un asiento de autobús,
en la dorada de oferta o en el próximo casting.

Yo, la espero en tu abrazo.

P
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      odas huimos de fuegos que creímos apagados 
y quien diga lo contrario, además de pirómana, 
miente como una cobarde.

T
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         veces una se siente como si estuviese viviendo en una 
película de amor romántico. 
Entonces te das cuenta de lo malas que son.

A

        n amor platónico es el amor de mi vida: yo. U

        n las afueras de las ciudades, algunas cárceles. 
En el interior de las personas, todas.
E
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       edicamos horas a la incompetencia de no querer 
entendernos, 
dedicamos años a la avaricia de ser los protagonistas,
vertimos esfuerzos en cargarnos la belleza, 
desconectamos raíces para conectarnos al wifi, 
sustituimos estrellas por luces led que iluminan un carajo.

D
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        n las ciudades cruzamos las calles mirando a los coches y 
no a las personas,
se entra en las tiendas y no se saluda, 
se muere la vecina y no vamos al entierro.

Hoy supe que el cincuenta y cinco por ciento de la población 
mundial vive en las ciudades
y se me encogió un poquito la esperanza.

E
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       a vida que te columpia y se columpia,
que abre puertas y da portazos,
que se asoma y se esconde,
que se vive y se desvive.

La vida.

L
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       a cucharilla que remueve el café,
el centrifugado de la ropa blanca,
la rotonda que coges dos veces hasta que das con la salida,
la visita a la cocina en la que no recuerdas a lo que ibas,
la vuelta a la tortilla.

L
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       e nos llena el pelo de canas y aún no hemos podido festejar 
nuestra libertad.

Llevamos décadas trabajando sin conseguir ahorrar un céntimo.

Perdemos la vista sin ver un puto telediario sin noticias que nos 
levanten el estómago.

Vivimos sin llegar a ese mundo justo y humano que llevamos 
años soñando. 

Hacemos cuanto está en nuestras manos. 

Que no quede pendiente haberlo luchado,
lunes a lunes, 
década en década, 
siglo a siglo.

S
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        n las legañas de un domingo
se encuentran los sueños de toda una semana.

Continúa con calma. 
Saca las tareas una a una.
Afronta imprevistos. 
No seas máquina.

Anota en tu agenda que sólo tú eres importante.

E
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        lige respirar al unísono del agua.
Elige calma y regazo.
Elige paciencia.
Elige amores difíciles en lugar de imposibles.
Elige alquiler, no hipoteca.
Elige amistad, que no amistades.
Elige vivir de forma sencilla
no te compliques la vida.

E
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       onfinadas las palabras que no se dijeron,
confinados los te quieros,
los me gustas,
los tengo ganas de verte,
los te follaba a todas horas.

Confinadas las palabras,
castrados los deseos, empezamos una nueva fase.

Brindemos por el fin de este asqueroso mundo.

C
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NO HAY ÁRBOL QUE 

EL VIENTO NO HAYA 

SACUDIDO

 Proverbio hindú
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        uiero vivir en una tribu,
al abrigo de un tronco hueco,
saboreando la raíz de la tierra,
mirando nubes…

Quiero dejar de ser civilizada.

Quiero ser feliz.

Q
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        ablar, relacionarse, comunicar, armar frases, ingeniería 
aprendida desde el vientre de la madre.

Consonantes y vocales combinadas, secuenciadas. Pausas en las 
que te juegas el entendimiento; desde comprar una naranja hasta 
decir lo que sientes.

Cuanto más hablo y escucho, más complicado es.

H
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    órmulas matemáticas para un invierno.

Reducir al máximo las pertenencias,
ampliar al infinito los sueños,
equitativamente, cuidar y cuidarme,
medir al milímetro el salón calentito de mi casa y multiplicarlo 
por el buen rollo que provoca,
hallar resultados de cabeza y publicarlos.

F
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        oy he leído mucho y nada a la vez.
He visto una investidura sin vestido. 
He ahondado en algunos temas que no tenían fondo.
He desconfiado de la confianza.
He dibujado un abrazo sin lápiz ni piel.
He repasado el presupuesto y no me han salido los números.

Hoy ha sido uno de esos días en los que he pasado desapercibida 
entre la multitud.

H
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        e venido para quedarme un tiempo, sin saber exactamente 
cuánto.

De entre todo lo vivido me quedo lo bueno.

En estos días hago recuento, 
me camuflo entre recuerdos,
escojo las fotos en las que salimos mejor.

H
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       urante mucho tiempo llegué a creer que sería una Cariátide 
hasta el fin de mis días. 

Cargué con toneladas de preocupaciones, sentí infinidad de 
culpas, me alié con la frustración y albergué en mi casa a la 
renuncia.

Hasta que me harté de aguantar aquellos templos.

No fue tarea fácil, costó tiempo y autoconocimiento.

Hoy paseo sin demasiadas preocupaciones,
vivo al día y, como Moisés, hasta soy capaz a veces, de elevar las 
aguas de las fuentes.

D
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       i yo fuera otra mujer tendría más bolsos que amigas,
disfrutaría más de las tarjetas de crédito que de las cervezas 
compartidas,
atesoraría propiedades en lugar de momentos repletos de vida.

S
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        e puesto patas arriba mi vida,
patas arriba muchas noches, 
patas arriba más de un día,
patas arriba la casa, 
patas arriba los papeles, 
patas arriba los deseos.

No hay forma alguna de ponerlas de otro modo 
porque mi manera de estar en el mundo es poniéndolo patas 
arriba.

H
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        ada año, cuando va entrando el frío en casa, voy recogiendo 
a la que se echaba a las calles y dormía largas siestas.

Cada año, por estas fechas, me reencuentro con la mujer que cada 
día es más señora de su casa.

Cuando cambian la hora, saco mantas y edredones, guardo 
chanclas y bañadores, hago rutas, dibujo mapas y planeo cambios.

Cada año, cuando nos quitan esta hora del reloj, me pongo a 
escribir poesía. Incendio y enciendo así la llama de la palabra de 
mis días, de estos días.

C 
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    asar esta tarde lila en calma,
acariciar el algodón que tengo dentro,
apagar la radio,
escuchar el trinar de los pájaros que a estas horas buscan su 
árbol.

Todo lo hago para levantar mi puño, cerrarlo, 
anclarlo en poder, cargarlo de capacidades
y decirme en voz alta frente al espejo: 

Tú puedes.

P
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           i gen genético,
el adictivo,
el bipolar,
el ordenado
y el diogenético.

Mi gen sufriente, 
el creativo,
el autosuficiente,
el perruno,
el de vete a saber cuánto tiempo voy a durar.

El engendro de genes en un solo gen,
el ácido desoxirribonucleico de mis apellidos.

M
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    a  sta incertidumbre tan cotidiana,
este cuidar de los niños,
este vivir creando,
este cocinar bizcochos,
este atardecer junto a mi perra, 
este dar la mano incansablemente...

Todo parece magia cuando lo estoy compartiendo.

E
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 Manolo García y Quimi Portet

LA POBREZA ENTRA 

POR LA PUERTA, EL 
AMOR SALTA POR 

LA VENTANA





En un mundo de sordos 
no es necesario gritar.
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En un mundo en blanco y negro, 
una puerta roja es un rayo de esperanza.
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En un mundo lleno de cerrojos, 
la mano de un niño es la llave.
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En un mundo asfaltado, 
una planta sobre el alféizar es 
un balón de oxígeno para la humanidad.
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En un mundo sin memoria, 
preservar la historia es 
prevenir su Alzheimer social.
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En un mundo con tanta violencia, 
necesitamos menos símbolos
y más paz.
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En un mundo con tanto ego, 
detras de cada puerta se conoce 
la verdadera realidad.
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En un mundo cuadriculado, 
la espontaneidad es un regalo.
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En un mundo con censura,
sobran los barrotes.
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Nací en Sevilla en 1974. He vivido en diferentes barrios 
de mi ciudad, en el valle de los Pedroches, en la campiña de 
Huelva, en Santanyí (Mallorca), en Corbins (Lérida) y en 
Bruselas (Bélgica). Soy madre soltera de dos hijos y de Peca, mi 
perra. Me dedico al trabajo comunitario como educadora social.

Me mueven la justicia social, los derechos y libertades de 
las personas, la naturaleza y la música en directo. No soporto el 
ego, el enchufismo ni los privilegios. La poesía junto a los 
collages son mis dos proyectos vitales.

He publicado varios poemarios, Demasiado tú, 
autoedición de 1993, Vertiginosamente, Cuadernos de poesía El 
Hilo Creador 2011, Poemas encogidos, autoedición de 2014 y 
Como rompe a hervir un huevo, editorial Arma poética, 2015 
(1ª y 2ª edición).

Con mis collages, colaboro en las hojas poéticas de la 
biblioteca municipal de Berja, Almería, la agenda cultural Yuzin 
de Sevilla y he realizado varias portadas para libros.
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La Editorial Fulmen es la realidad del sueño que acarició 
a lo largo de su vida la librera sevillana, María González Pérez 
(1941/1999). Su amor por los libros y su compromiso con las 
mujeres hizo que se convirtiera en referente del feminismo 
cultural durante el último tercio del siglo pasado. Como tenía 
pasión por los gatos supo engatusar a sus herederas, en la 
Fundación que hoy lleva su nombre, para materializar su sueño 
y continuar  la tarea de dar la palabra a las mujeres. 

“Fulmen de Poesía” editó tres obras en vida de la 
librera. Después, la FMF sacó a la luz otras tres dentro de la 
colección “Mujeres del Sur”. Con la “Editorial Fulmen” (2018), 
la Fundación brinda de nuevo a las mujeres este espacio material 
o virtual que es hoy el libro, donde expresar su sentir y su 
pensar.

María Fulmen amaba los gatos. También coleccionaba 
postales y cromos antiguos, como la postal que encabeza esta 
página, que, a modo de ex-libris, es imagen de nuestro sello 
editorial.  





Este libro se terminó de 
maquetar, con trabajo, amor y 

alegría, el 1 de octubre de 2020 
[aniversario de la aprobación, 
en 1931, del voto femenino en 

España], durante la 
prolongación extraña de un 

verano extraño de un año 
extraño, en el que nosotras, sin 
embargo, hemos querido, no sólo 
continuar con nuestro proyecto 
editorial, sino ampliarlo, y 

darle color. Que ninguna sombra, 
ni temor, consiga frenar nuestra 
energía creativa, porque no hay 

mayor revolución que demostrarle 
a la vida que seguimos aquí, 

creando, viviendo, y 
disfrutando cada instante.




